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Afirmaba Virginia Woolf que las mujeres han sido las gran-
des protagonistas de la literatura, pero no ocurre así con la
historia (1). La escritora se extrañaba de no encontrar muje-
res en los libros de historia que ella manejaba, más allá de
alguna reina o dama principal que, éstas sí, aparecían, a
veces incluso con sus nombres propios. De las mujeres,
decía, sabemos que existían, pero en los libros de historia
sólo puede vérselas como invisibles fantasmas pululando
entre las páginas que no hablaban nunca de ellas. Habría que
esperar aún algunos años para que el pasado de las mujeres
fuese restablecido en la pluma de unas pocas historiadoras,
procedentes del feminismo, que había comenzado a desarro-
llarse a finales de los años setenta en Europa y América. 
Hoy podemos comprender mejor por qué las cosas ocurrieron
así, a la luz del camino andado en la construcción de una his-
toriografía que denominamos historia de las mujeres y que
no se constituiría como tal sino después de un largo debate y
aprendizaje no exento de conflictos. En sus orígenes estuvo la
obra de Simone de Beauvoir, El segundo sexo, que, publicada
en 1949, desataría una fuerte polémica. La obra partía de la
extrañeza de la filósofa ante el hecho de que las mujeres, aun
en el caso de las universitarias mejor formadas y activas en
los medios sociales y políticos, se constituyeran como un se-
gundo sexo, determinado y dependiente del primer sexo
masculino. Beauvoir debía enfrentarse con los presupuestos
heredados de la Ilustración, con el esencialismo que había
considerado que la “naturaleza” femenina había sido deter-
minante en la constitución social y política de la mujer, la
cual, debilitada por su biología, se había visto sometida a la
superioridad y al dominio del varón. Beauvoir admitía que, en
los orígenes de la humanidad, las mujeres debieron de ser
trabadas por su biología y que la maternidad las había obli-
gado a abandonar los trabajos más duros en manos de los
hombres, así como la vida nómada; pero matizaba que las
mujeres habían sido trabadas, aún más, por las normas y
leyes sociales, que siempre impusieron límites a su acción so-
cial y política. Así lo demostraba el análisis histórico de los
discursos y las normas, no siempre escritas, que en todos los
tiempos y sociedades habían contribuido a crear la diferencia
femenina, frenando la participación social y política de las
mujeres. Con todo, escribía Simone de Beauvoir, siempre
hubo mujeres que, aun siendo minoría, lograron traspasar los
límites impuestos a todo el sexo femenino, haciendo historia.
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Sus nombres y sus hazañas los inscribió Beauvoir en su libro
como demostración de las mayores posibilidades y realidades
históricas de las mujeres (Beauvoir, 1999).
Apenas es necesario recordar que el camino mostrado por
Beauvoir tuvo poco efecto sobre los intelectuales de su tiempo.
Ni los filósofos ni los historiadores se sintieron concernidos
por un libro que, sin embargo, planteaba un tema que más
tarde sería candente para las disciplinas humanistas: el de la
construcción cultural e histórica de las identidades de los su-
jetos. En su momento, en cambio, la obra fue recibida con
silencio y frialdad en unos casos, cuando no con un rechazo
extremadamente visceral (Galter, 2004). Sus ideas, sin em-
bargo, se mostrarían muy útiles para el feminismo que, en los
años setenta, las adoptaría como teoría crítica con la que
poder enfrentarse a una realidad intelectual y política que pa-
recía absolutamente insatisfactoria para las mujeres. 
En este contexto, la historia debía ser interpelada en lo que
eran sus planteamientos habituales, comenzando por la au-
sencia de las mujeres en los libros de historia. El fenómeno,
sin embargo, no parecía extraño a los historiadores de en-
tonces, habituados a pensar, con Rousseau, que sobre las
mujeres, “naturalmente” pertenecientes al ámbito de lo pri-
vado y ausentes del mundo público y de la política, había
muy poco que contar (salvados los casos de las mujeres céle-
bres y celebradas que nunca dejaron de figurar en los libros
de historia). A éstas podía añadirse ahora alguna santa o
reina más, a medida que el feminismo lo reclamaba, lo cual,
por otro lado, no fue nada difícil, pues, puestos a buscar mu-
jeres, las había en mayor número de las esperadas. El
problema que muy pronto se manifestaría era la tendencia a
magnificar las acciones de las mujeres singulares, que así se
distinguían del resto, esto es, de la casi totalidad de las mu-
jeres, cuyo único protagonismo podría estar en relación con
la vida privada, lo que para muchos historiadores parecía
irrelevante. En pocos casos se trataba de comprender las di-
ficultades que las mujeres, excepcionales o no, tuvieron para
vivir y destacar en los espacios masculinos y en las tareas po-
líticas tradicionalmente reservadas a los hombres. 
Para las historiadoras que comenzarían a escribir la historia
de las mujeres avanzados los años setenta, sin embargo, no
se trataba tanto de hacer la historia de aquellas cuyas vidas
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fueron más o menos destacadas como de comprender a todas
las mujeres, cuyo destino histórico parecía haber sido parti-
cular y diferente al de los hombres. En este proceso, el
feminismo tuvo que hacer sus propias reflexiones teóricas,
tuvo que plantearse nuevos problemas, buscando en otras
fuentes y repensando, en muchos casos, sus métodos. En el
debate se produjeron algunas diferencias de enfoque. La his-
toria de las mujeres se planteaba, en unos casos, como una
historia específica que debía interrogarse sobre la particula-
ridad del sexo femenino, sobre los trabajos y la vida
cotidiana, o sobre el pensamiento de las mujeres, en lo que
éste tenía de específico y diferente respecto al masculino. En
otros se buscaba hacer una historia más relacional e inte-
grada en la historia, considerando que las mujeres no debían
ser estudiadas como un colectivo aparte de los hombres sino
formando parte de una misma sociedad en la que, cierta-
mente, no habían tenido el mismo protagonismo que los
hombres, sino que habían estado sometidas a los poderes
normalmente detentados por éstos, con los que en muchos
casos mantuvieron una relación particular, difícil y conflic-
tiva. Esta historia utilizaba documentos tanto de procedencia
femenina como masculina y se interesaba también por el
pensamiento y las acciones de los hombres y por las relacio-
nes entre los sexos (Morant, 1995).  
La historiografía feminista, por otro lado, adoptaría la cate-
goría de género, procedente del debate feminista americano.
Con ella se pretendía dejar atrás el viejo debate entre natu-
raleza y cultura planteado por Simone de Beauvoir. Parecía
una categoría útil para marcar las diferencias entre el sexo
biológico y los mecanismos culturales, sociales y políticos que
se habían hecho servir para construir las diferencias de los
sexos y las vidas diferenciadas de las mujeres, lo cual debía
ser el territorio de análisis del historiador. Como escribe Joan
Scott, se trataba de indagar en los discursos, las representa-
ciones ideológicas, las leyes, las instituciones y, en fin, en
todo aquello que podía explicar cómo históricamente las mu-
jeres habían sido condicionadas por el poder social que las
diferenciaba y las marginaba. En esta historia, pues, había
que desvelar las relaciones de poder y los conflictos que el de-
sequilibrio de poder creaba entre los sexos (Scott, 1982). 
En un primer momento, la historia de las mujeres se ampa-
raría en los procedimientos de la historia social, privilegiando
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la vida vivida, los hechos de las mujeres, poniendo especial
atención en aquellos que eran importantes y significativos en
sus vidas: el parto o la maternidad, así como el trabajo, la ri-
queza o la pobreza, entre otras cuestiones que permitían
reconstruir la vida de las mujeres del pasado. En un momento
posterior, las historiadoras descubrirían la locuacidad y la im-
portancia de las fuentes narrativas, la cantidad de literatura
dedicada a glosar lo que eran y, más aún, lo que debían ser
las mujeres. El valor de esta literatura normativa, escrita en
su mayor parte por los hombres, no podía ser otro que el de
mostrar la intencionalidad del saber (y del poder) que bus-
caba construir de manera condicionada la vida de las
mujeres, lo cual hacía que su uso fuera eminentemente enun-
ciativo y denunciativo de la razón masculina.
La razón de las mujeres se constituyó, pues, desde el primer
momento, como un objeto privilegiado de estudio. La palabra
de las mujeres, sin embargo, resultaría difícil de rastrear en
los documentos ordinarios de los historiadores. Escondida
entre tanto discurso ajeno, a menudo ha tenido que ser leída
entre líneas, cuando no en una literatura considerada menor
para el historiador, como en el caso de la creación literaria o
del género epistolar, que sabemos que en un determinado mo-
mento dominarían las mujeres, o en tantos pequeños
documentos referentes a los asuntos aparentemente irrele-
vantes de la vida privada. Algunas historiadoras han sabido
indagar también en los documentos judiciales: en las quejas
que tantas mujeres anónimas dirigieron al rey o a la justicia
contra los abusos de las autoridades o reclamando los dere-
chos que les negaban sus maridos o sus familias, o en los
alegatos y denuncias que las gentes de su entorno hicieron
sobre ellas y, a menudo, contra ellas. 
Así, la historia de las mujeres ha hecho aflorar un arsenal
magnífico de documentos, inéditos para el historiador en mu-
chos casos. En ellos se refieren las vidas privadas y las
particularidades del colectivo femenino, pero, aún más, se
comprende lo que las mujeres aportaban a la historia en re-
lación con la economía y las relaciones familiares, la religión,
las leyes o las formas de sociabilidad y de hacer política. Ello
ha permitido desterrar las viejas ideas sobre la absoluta se-
paración de las mujeres de los espacios sociales, así como
sobre su alejamiento del saber, la escritura o el poder polí-
tico, como pretendían los textos normativos.
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El análisis de la escritura o de la acción social y política de
las mujeres nos indica, por otro lado, que las mujeres no
siempre fueron críticas con el pensamiento y las actitudes
que las disminuían. En muchos casos aceptaron las situacio-
nes que les venían dadas. Sin embargo, en otros muchos
trataron de modificar las cosas a su favor, actuando en los es-
pacios que les eran más propicios, como podían ser la casa,
la familia, la religión o la educación de otras mujeres. En todo
caso, el objetivo ha sido comprender las razones de las mu-
jeres, las motivaciones por las cuales actuaban o se
manifestaban de un modo u otro, aceptando la norma o se-
parándose de las prácticas que eran comunes para las
mujeres en cada época. En este sentido se ha querido tam-
bién prestar especial atención a los discursos y a las prácticas
femeninas que propiciaron la aparición de nuevos modelos
de feminidad, así como de un pensamiento feminista, desde
finales del siglo XVIII.
La historia de las mujeres que hemos logrado desarrollar a
partir de estos planteamientos no es una historia victimista,
como pudo parecer en algún momento en la pluma de los
historiadores que fijaran su mirada en las palabras misógi-
nas de los hombres o en las ideologías e instituciones que
buscaron excluir a las mujeres, marginándolas de los espa-
cios del saber y del poder. El poder se concede y se descubre
en las mujeres también, de las cuales no se piensa que fue-
ron siempre las victimas inocentes de unos hombres
siempre culpables. La acción del poder se muestra com-
pleja: las mujeres ciertamente lo sufren, pero también lo
detectan y lo utilizan a su favor, cuando pueden, desde los
espacios que les son más propios, en el matrimonio, la fa-
milia o en determinados ámbitos religiosos o políticos, en
conflicto más o menos abierto con los hombres (Ferrante,
Palazzi y Pomata , 1988). Comprendidas siempre en su con-
texto, las mujeres se revelan sujetadas por la norma (y la
horma) social que las constriñe y determina, pero también
como sujetos libres que actúan modificando, en cierto
modo, su destino de mujeres, como se sugiere en el magní-
fico libro de Natalie Davis, Mujeres de los márgenes, en
donde la historiadora se representa dialogando con sus tres
biografiadas, a las que descubre en la feminidad que les ase-
meja, pero también en aquello que las distingue, como en
este caso la religión diferente que cada una profesa (judía,
católica y protestante).
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En la práctica de la historia de las mujeres se manifiesta su
voluntad de integración y de relación con los problemas que
afectan a la historia con mayúsculas. Así, por ejemplo, al in-
terrogarse sobre el papel correspondiente a los sexos en la
construcción de lo público y lo privado, la historia de las mu-
jeres ha puesto sobre el tapete también el problema de las
identidades de los hombres y la relación con las mujeres,
contribuyendo de este modo a dejar de lado dos de las dico-
tomías que falseaban la realidad, al considerarla dividida en
dos esferas: la privada, que se inclinaría del lado de la natu-
raleza y que interesaría mayormente a las mujeres, y la
pública, igualmente separada e independiente de lo privado,
y terreno exclusivamente masculino. La ruptura de estos es-
quemas, qué duda cabe, está contribuyendo positivamente a
la realización de una historia que busca una mayor integra-
ción entre lo masculino y lo femenino, lo privado y lo público,
lo social y lo político. 
Desde finales de los ochenta hemos asistido a una eclosión de
debates y de investigaciones, procedentes de uno y otro lado
del Atlántico, que requerían plantear una historia de las mu-
jeres de más amplio alcance. Pensamos que ha llegado ya el
momento de que la historia de las mujeres forme parte de los
conocimientos habituales y necesarios y de que lo haga con-
venientemente, apoyándose en los trabajos de aquellas y
aquellos especialistas que se vienen ocupando de la cuestión
desde hace más de veinte años. Nos preocupa que la mayor
presencia de las mujeres en los libros de historia, que en mu-
chos casos ya constatamos, no haga otra cosa que reforzar los
tópicos sobre la singularidad de determinadas mujeres a las
que se consideraba una excepción. O los tópicos contrarios,
que consideran a las mujeres determinadas por una femini-
dad inalienable, viviendo según su naturaleza y costumbres.
Esperamos que la experiencia intelectual y los conocimientos
contenidos en estas páginas contribuyan a dar otra dimensión
del pasado de las mujeres, desterrando estereotipos y contri-
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En 1936, en el debate habido en el seno del Congreso de la II
República española a propósito de la ampliación del voto a
las mujeres, no sólo se escucharon las voces opuestas de
quienes defendían tal medida en nombre de la igualdad de
capacidades y por tanto de derechos, o abominaban de ella
acogiéndose a la idea de una “naturaleza” que prescribía ap-
titudes, inclinaciones y funciones radicalmente distintas para
mujeres y hombres. Se oyeron también los argumentos de
aquellos diputados y diputadas que, aun diciéndose conven-
cidos de que la extensión del derecho de voto a las mujeres
resultaba justa, afirmaban que no había llegado aún el mo-
mento de hacerla efectiva, pues aquéllas, faltas de educación
y sometidas a la influencia de la Iglesia, votarían mayorita-
riamente a las fuerzas conservadoras, dando así el golpe de
gracia a la misma República que les concediera el voto. Este
debate resulta hoy de sobra conocido, y sus argumentos nos
son familiares, en particular este último, que atribuía la mo-
dernización de la sociedad española a la acción de una
población masculina crecientemente laicizada, frente a la
cual se situaría la alianza entre mujeres y curas como obstá-
culo esencial al progreso y bastión de las fuerzas
tradicionalistas (VVAA, 2005). Más desconocidas resultan,
sin embargo, otras realidades. Por ejemplo, el hecho de que
muchas de las transformaciones experimentadas en España
a lo largo de los siglos anteriores se habían identificado, tanto
por parte de sus defensores como, todavía más, de sus críti-
cos, con la acción de las mujeres, a quienes tendía a
presentarse como responsables de la “corrupción” de las cos-
tumbres, la crisis de la familia, la difusión de formas de
pensamiento y prácticas de vida más hedonistas, el aumento
del consumo o el desarrollo de nuevas lecturas de signo laico.
También la evidencia de que, para buena parte de la socie-
dad, en especial de las élites pensantes, el “progreso” exigía
una reordenación de las relaciones entre los sexos, que se en-
tendía de formas diversas, frecuentemente en el sentido de
una división más nítida de las esferas pública y privada, mas-
culina y femenina, pero también en el de una rectificación de
las desigualdades y una participación más activa de las mu-
jeres en la vida social. Y es apoyándose en esa asociación
establecida entre progreso y mejora de la condición femenina
como muchas mujeres intervendrían en ámbitos sociales
como la educación, la beneficencia, la escritura y aun la po-
lítica, fuese recurriendo a argumentos igualitarios o
esgrimiendo sus inclinaciones y tareas específicas y comple-
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mentarias. De uno u otro modo, el vínculo entre mujeres y
modernización puede entenderse, tanto en el ámbito de los
discursos como de las prácticas de vida, colectivas y perso-
nales, como una relación compleja y problemática, que
merece ser explorada en sus distintas dimensiones (Charnon
Deutsch y Labanyi, 1995; Jagoe, Blanco y Enríquez, 1998;
Labanyi, 2000).
La tensión entre tradicionalismo y modernidad que caracte-
riza la sociedad española de los siglos XVIII y XIX ha sido
objeto de intensos debates historiográficos (Ringrosse, 1996;
Burguera y Schmidt-Novara, 2008). En ellos se ha valorado
hasta qué punto el progreso económico (los cambios agra-
rios, la industrialización, la creación de infraestructuras, la
articulación de un mercado interior) caló en nuestro país o se
vio trabado por obstáculos, en qué medida la sociedad esta-
mental dio lugar a una sociedad de clases o los viejos
privilegios permanecieron, qué dificultades tuvo el libera-
lismo para asentarse como sistema político o cuáles fueron
los derroteros y los límites de la renovación intelectual y cien-
tífica. Aunque en mucha menor medida, se viene prestando
también atención en las últimas décadas a las transforma-
ciones y las continuidades en el ámbito de la sociabilidad, las
costumbres y las relaciones, las formas de distinción o el ha-
bitus burgués. Al mismo tiempo, la historiografía ha atendido
a la conciencia que los contemporáneos tuvieron de los cam-
bios y las continuidades en los tiempos que les tocó vivir, y al
modo en que las propias nociones de “progreso” y “moderni-
dad” fueron tomando cuerpo en los discursos, tanto de
quienes se presentaban como adalides de esos procesos,
como de quienes abominaban de ellos en nombre de los va-
lores e instituciones tradicionales. En conexión con ello,
también se han estudiado las relaciones complejas que
España sostuvo con el resto de Europa a lo largo de esa
época, en la medida en que los países económica y social-
mente más avanzados fueron punto de referencia constante
en los debates internos, en los que, con frecuencia, “moder-
nización” se vinculaba con “europeización”, y “tradición”,
con defensa de las “esencias” patrias; por otra parte, se han
analizado las significativas transformaciones en la imagen
que de España se formaron los habitantes de otros países eu-
ropeos, y que proyectaban sobre ella todas las tensiones del
cambio social y cultural en sus propios territorios, hasta con-
vertirla en el símbolo (idealizado o denostado) del arcaísmo
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frente a la modernidad capitalista y racionalista. Más rara-
mente se han abordado las transformaciones en la vida
privada, el mundo de las relaciones interpersonales y los
afectos, en el cual la tensión entre una noción de identidad li-
gada a las pertenencias colectivas (familiares, estamentales,
comunitarias) y la emergencia de una conciencia moderna
del yo como sujeto de derechos y expresión de una subjetivi-
dad íntima (atravesada a su vez por profundas diferencias de
género) constituye el eje de la llamada “revolución sentimen-
tal” iniciada en el siglo XVIII.
Lo que nos propusimos en este proyecto fue realizar una histo-
ria del complejo y muchas veces difícil y entrecortado proceso
de modernización que atendiese tanto a las transformaciones
“objetivas” de las instituciones y las prácticas económicas, so-
ciales, intelectuales o políticas, como a la “puesta en discurso”,
por parte de sus protagonistas, del mismo concepto de moder-
nización y a sus repercusiones en la representación de las
identidades sociales y subjetivas. Tomando como punto de par-
tida las investigaciones más recientes acerca de las
transformaciones en los discursos sobre la feminidad y la mas-
culinidad y en las estrategias y prácticas de vida de las mujeres
en los siglos XVIII y XIX, sintetizadas, por ejemplo, en los volú-
menes 2 y 3 de la Historia de las mujeres en España y América
Latina (Morant,dir., 2005-2006), nos hemos interrogado en un
doble sentido. Por una parte, hemos indagado en los modos en
que, a lo largo de ese tiempo, se atribuyeron significados de gé-
nero a los procesos de modernización y a los elementos de
continuidad o tradicionalismo en la sociedad española, y en par-
ticular hemos procurado entender cómo el vínculo entre
mujeres y modernidad fue percibido y construido, denostado y
celebrado por sus contemporáneos. Al mismo tiempo, hemos
analizado las formas en que las propias mujeres hicieron uso de
los nuevos lenguajes culturales y políticos y desarrollaron su
pensamiento y sus estrategias de vida en el marco de la disyun-
tiva o la combinación entre tradición y modernidad. Los
interrogantes que han guiado nuestras investigaciones pueden
formularse de este modo: ¿qué significado tienen las construc-
ciones sexuadas de los conceptos de “modernidad” y
“tradición”?, ¿de qué modos evolucionaron, y qué consecuen-
cias tuvieron para la configuración de las identidades, sociales e
individuales, de hombres y mujeres en los siglos XVIII y XIX? De
ese modo, hemos pretendido reexaminar desde un ángulo dis-
tinto y enriquecedor, a partir de las aportaciones de la historia
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sociocultural y la historia de las mujeres, lo que constituye un
debate crucial en la génesis de la España contemporánea.
Atendiendo en todo momento a la interrelación entre los mo-
delos prescriptivos que definen las identidades de género y
las estrategias con que las mujeres se inscriben en ellos, los
negocian y resignifican, nuestro trabajo se ha vertebrado en
torno a cuatro ejes que constituyeron nuestros principales
objetivos: la construcción del discurso de la modernidad y sus
significados de género; las tensiones de la vida privada; el
pensamiento y las prácticas intelectuales femeninas; el dis-
curso y la actividad política. 
1. En primer lugar, nos ha interesado de manera particular ob-
servar cómo se articula en la filosofía y el pensamiento político
y social español (así como en sus referentes europeos) lo que
podemos denominar una autoconciencia de modernidad, es
decir, un vínculo argumental entre las ideas de progreso, civi-
lización y modernidad (Calinescu, 1987; Martinelli, 1998), y la
polémica de los sexos o la discusión acerca de la naturaleza,
funciones, espacios y poderes que a mujeres y hombres co-
rrespondían en la sociedad. En nuestro trabajo hemos
apreciado cómo esa relación discursiva se establece, de ma-
nera fundamental, a lo largo del siglo XVIII (Amorós y de
Miguel, 2005), aun con raíces en el llamado “feminismo ra-
cionalista” del XVII e incluso antecedentes más antiguos en la
“querella de las mujeres” de la Baja Edad Media y la primera
modernidad. Por otra parte, y a través de los trabajos de in-
vestigación de estudiantes de doctorado que hemos tenido
ocasión de dirigir, hemos encaminado nuestras reflexiones a
analizar la implicación, simbólica y efectiva, que la nueva ética
y las nuevas prácticas de consumo, gasto y apariencia tuvie-
ron en la configuración sexuada de las nociones burguesas de
respetabilidad y distinción, tal como se aprecia en las com-
plejas modulaciones del discurso sobre el “lujo” entre los
siglos XVIII y XIX y en la evolución de las prácticas indumen-
tarias y las costumbres de consumo a lo largo de esa época. 
2. Nos hemos interrogado también, de manera crucial, sobre
las complejidades y las paradojas del ideal de separación
sexuada de los ámbitos privado y público y los nuevos mo-
delos de domesticidad que, con orígenes en la segunda
mitad del siglo XVIII, arraigaron profundamente en el
imaginario social en el XIX, prestando particular atención
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a un ámbito de la experiencia, el de la vida privada y los
sentimientos, que raramente ha ocupado el espacio que le
corresponde en el debate historiográfico acerca de los
procesos de modernización. En este sentido, hemos estu-
diado los afectos como campo de regulación social y de
construcción de identidades masculinas y femeninas, sus
cambios y conflictos, y nos hemos interesado en particu-
lar por el significado que el amor tenía para las mujeres
en términos de expectativas sociales y subjetivas, así
como por las críticas y el malestar que muchas hicieron
explícito ante la contradicción de que las nuevas liberta-
des intelectuales, sociales y políticas no se hicieran
extensivas a las relaciones familiares y amorosas. 
Desarrollando una línea de investigación que podemos ca-
lificar de pionera, por su escaso arraigo previo en la
historiografía española (a diferencia de otras tradiciones,
como la anglosajona, la italiana y en cierta medida la fran-
cesa), hemos prestado atención, asimismo, a un tema con
frecuencia descuidado: el de la maternidad. Así, hemos
tratado de investigar y comprender los discursos y las
prácticas acerca de la maternidad en los orígenes de la so-
ciedad contemporánea, entendiéndola en un triple sentido:
como campo simbólico, función social y componente de la
subjetividad. Y ante todo, como construcción cultural, his-
tóricamente variable, en la que se articulan inquietudes
colectivas e identidad personal, y que debe ser evaluada,
en cada época, dentro de su propio contexto. La conside-
ración de la maternidad como una función primordial de
las mujeres, por parte de los discursos morales y de las
instituciones sociales en cada época, ha constituido en
buena medida una constante histórica. Sin embargo, las
formas en que se ha concebido, imaginado y organizado
esa función han variado sustancialmente a través de los
tiempos. Comprender la maternidad en lo que tiene tanto
de función social como de elemento constitutivo de la iden-
tidad y estructurante del deseo de las mujeres, en el
presente y en el pasado, nos obliga a interrogarnos sobre
ella obviando todo esencialismo. Se trata de entenderla no
como una función natural que se ejerce de manera univer-
sal e instintiva, sino como una construcción imaginaria e
histórica, en la que se articulan las instituciones sociales,
el orden simbólico y la configuración de la subjetividad in-
dividual. De ese modo, se pone de relieve que las formas
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en que se han definido y organizado socialmente las prác-
ticas de cuidado de los hijos, sus connotaciones culturales
y los grados de identificación personal que las mujeres han
asociado a esa experiencia difieren sustancialmente en el
tiempo y el espacio (Tubert, 1996). 
3. Por otra parte, hemos indagado en la actividad intelec-
tual de las mujeres, en las formas en que participaron,
como lectoras y escritoras, de los procesos de moderniza-
ción cultural (Hesse, 2001): la emergencia de un mercado
editorial más amplio, el auge y especialización de la
prensa periódica, la divulgación de géneros y formatos li-
terarios novedosos (como la novela sentimental o la
publicación por entregas), así como el desarrollo de un
nuevo perfil “moderno” del lector/a, signo y mecanismo
de producción de una nueva subjetividad, y los intentos
por encauzar la lectura femenina hacia la instrucción re-
ligiosa o la formación doméstica. 
En este sentido, la investigación sobre la construcción cul-
tural de la mujer lectora a partir del siglo XVIII resulta
central para la comprensión de las prácticas y los valores
sociales y culturales de la modernidad, en particular de
los orígenes de dos nociones clave: la moderna noción de
la privacidad y del “yo” individual, y la de la “república de
las letras” como espacio social y público. 
Por lo que respecta a las escritoras, nos hemos propuesto
reconstruir el contexto y las condiciones de posibilidad de
lo que constituyó un auténtico fenómeno social y cultural
cuyos orígenes podemos datar en la segunda mitad del
siglo XVIII: su emergencia en el ámbito público de la es-
critura y la publicación, en una proporción (aunque
modesta en España) desconocida hasta entonces. Pero
también, adoptando una perspectiva próxima a los plan-
teamientos de la microhistoria, hemos escogido algunos
casos para realizar de ellos un estudio minucioso, en pro-
fundidad, que complete, desde un ángulo metodológico
distinto, nuestra visión general del fenómeno. Así, hemos
realizado, por ejemplo, una lectura de la Apología de las
mujeres (1798) de Inés Joyes como testimonio de una ex-
periencia. La existencia y la reflexión intelectual de esta
mujer de letras, como las de otras de sus contemporá-
neas, discurrieron en espacios cuya interpretación resulta
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más compleja y ambivalente, resignificando, en buena
medida, los ámbitos de la familia, el matrimonio, la ma-
ternidad, pero también las relaciones sociales y la
actividad intelectual.
4. Por último, hemos examinado los usos que las mujeres
hicieron del nuevo lenguaje político de los derechos, la
patria y la ciudadanía en el contexto de la guerra de in-
dependencia, las Cortes de Cádiz y los primeros tiempos
del liberalismo, para complicar la idea de su “exclusión”
de la política, poniendo de relieve cómo negociaron la re-
definición de los espacios sociales y políticos (Romeo,
2005). Por ejemplo, la Revolución de Septiembre de 1868
derribaba del trono a Isabel II e iniciaba un periodo de
aperturismo político, con el reconocimiento de libertades
y derechos. La Constitución de 1869, salvaguardando la
libertad de expresión política, el sufragio universal mas-
culino y el derecho de asociación, activó la movilización
social de diferente signo político, desde el carlismo hasta
el movimiento obrero organizado, pasando por el repu-
blicanismo. Estos años de singular agitación social e
implicación política de los españoles no dejaron indife-
rentes a las mujeres que también participaron en las
distintas movilizaciones, manifestando sus preferencias
ideológicas, entre las que se encontraba el republica-
nismo federal. Nos propusimos entre nuestros objetivos
hacer un repaso por la tipología de la movilización y de
la sociabilidad femenina republicana durante el periodo
histórico del Sexenio democrático: manifestaciones, míti-
nes, huelgas, acción insurreccional, etc., para evaluar la
capacidad movilizadora alcanzada por las gaditanas du-
rante un periodo histórico que, en contraste, ofrecería
muy pocas oportunidades para el reconocimiento de su
ciudadanía. 
Para comprender con más detalle toda la complejidad de
esta experiencia y estas acciones políticas, y del mismo
modo que hemos hecho para otros temas, hemos escogido
algunas vidas de mujeres para su examen microhistórico.
Entre ellas, la de Guillermina Rojas, una mujer impor-
tante para la recuperación de los orígenes del feminismo
de tradición obrera en España. Se trata de una recons-
trucción biográfica difícil, por cuanto la memoria y las
fuentes históricas se han resistido a registrar la experien-
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cia de las mujeres. Después de años de recopilación do-
cumental de muy diversa índole, se han puesto en
relación los datos para trazar los años de activismo polí-
tico de la protagonista durante el Sexenio Revolucionario.
Inscrita en la cultura política del republicanismo y del in-
ternacionalismo, su militancia tiene un marcado carácter
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II
Por las razones historiográficas indicadas en las páginas an-
teriores, hemos combinado en nuestro trabajo una doble
aproximación. Por una parte, hemos procurado reconstruir e
interpretar, a partir del análisis del discurso, los contextos
normativos, el marco cultural que establece, para cada
época, un horizonte de posibilidades y unos límites –flexi-
bles– para el pensamiento y la acción de los sujetos, en este
caso de las mujeres. En este sentido, hemos desarrollado
planteamientos inspirados en la nueva historia cultural o la
historia de las representaciones, tal como ésta viene desa-
rrollándose desde los años 80, así como en la particular
apropiación que la historia de las mujeres ha hecho del lla-
mado “giro lingüístico”. Pero también, por otra parte, hemos
prestado una particular atención a las estrategias, individua-
les y colectivas, de los individuos –mujeres y hombres–,
vinculándonos así a otra tradición historiográfica, la que, en
la línea de la historia social o la microhistoria, aboga por re-
cuperar en el relato histórico la importancia del sujeto y de
sus prácticas. De ese modo, nos hemos preocupado por apli-
car el método biográfico y por desarrollar las posibilidades
particulares que presenta para la historia de las mujeres.
El análisis del proceso social por el cual se reelaboraron en
Europa las dimensiones de lo público y lo privado significaba,
entre otras cosas, preguntarse por el modo en que se había
producido este proceso en el ámbito cultural. En este sentido
hemos optado por preguntarnos por las prácticas culturales,
a partir de las cuales las elites letradas escribieron sobre
estas cuestiones, dando cuenta de los valores, de los códigos
morales e incluso de los sentimientos que estaban cambiando
en la sociedad. En efecto, se trata de la historia cultural que
se interroga por las representaciones; por los mecanismos
lingüísticos que resaltan las formas de la intimidad y de la
vida privada. Las razones de este enfoque tienen que ver con
la importancia concedida al lenguaje –y a la escritura que lo
contiene–, en la creación de los valores, de las creencias y de
los sentimientos de la vida privada. Como diría Chartier, se
trata de la cultura que construye lo social, en referencia al
modo en que las prácticas culturales invisten de valor a las
personas, a las relaciones o a las instituciones. Georges Duby,
en su hermoso libro La historia continúa, ha mostrado su ex-
periencia de historiador que un día tuvo que enfrentarse a un








en su caso eran las crónicas medievales, limitadas por el re-
cuerdo, cuando no marcadas por la imaginación de unos
autores, que según él, no ponían gran empeño en ser preci-
sos y que, incluso, confundían a menudo las fechas de los
acontecimientos que narraban. Sin embargo, el historiador
se dio cuenta del valor de esta y otra literatura moral, hasta
llegar a adoptarla con el convencimiento de que se podía
hacer una historia diferente –pero fructífera– con ella. 
En nuestro caso, hemos prestado atención a la literatura en
sentido amplio, moviéndonos por los ensayos estrictamente
morales, por los textos específicamente educativos y por las
obras de creación: el cuento, la novela, la literatura popular,
etc., que sabemos sirvieron de vehículo para plasmar los sue-
ños morales y educativos de unos autores y de una época. Los
propios textos nos han ayudado a pensar los problemas y a
organizar los temas, aunque no siempre los autores coinci-
dieran en las cuestiones que se pensaban conflictivas ni
compartiesen los mismos puntos de vista respecto de 
las soluciones morales. No deja de ser sorprendente que las
mismas cuestiones circulasen en textos y en autores alejados
en el espacio y en el tiempo ni que saltaran de unos géneros
a otros. La literatura de creación nos ha permitido superar la
sequedad de los textos morales más estrictos, cuyas normas
casaban mal con la vida que latía en la comunidad y con los
conflictos que acechaban a las gentes que compartían casa y
compañía. 
Este proceso de lectura ha supuesto además una oportunidad
de aprendizaje metodológico, por cuanto ha propiciado la ex-
perimentación sobre unos materiales en los que buscábamos,
en principio, hallar la expresión del pensamiento de las elites
sociales e intelectuales, pero que resultaron de una induda-
ble utilidad por su representatividad en cuanto a un
pensamiento social más amplio, referido a una serie de cues-
tiones sobre la vida social articulada en los propios textos. El
proceso de lectura se fue desplazando desde una compren-
sión filosófico-ideológica –en la línea de lo planteado por
Gabrielle Spiegel– a la lógica social que se contenía en los tex-
tos (Spiegel, 1990). 
El concepto de representación empleado por Chartier per-
mite al historiador ir más allá de la historia tradicional que
se limita a explicar la parte de la realidad que corresponde al
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pensamiento, dejando como una cuestión diferente la acción
que significan las prácticas sociales. El historiador francés, al
hablar de representación, reconoce la distancia que se abre
entre el discurso y la cosa a la que se alude o entre la imagen
y el referente que la inspira. El lenguaje de la ficción, dice
Chartier, no se interesa por reproducir una situación real,
sino que pretende hacer comprender los procedimientos por
los cuales, contradictoriamente, está construido lo social
(Chartier, 1992).           
Precisamente, la historia de las mujeres ha demostrado la
utilidad del concepto de representación, especialmente en lo
que respecta a la comprensión de la literatura históricamente
dedicada a representar y crear la figura de la mujer a lo largo
de los siglos. A menudo, este trabajo cimentado en los textos
literarios no ha sido todo lo fructífero que se esperaba, al
partir de una situación en la que abundan los tópicos sobre
la mujer de todos los tiempos. Estamos ante un problema que
sólo la habilidad de los historiadores puede sortear, sabiendo
que hay una distancia entre los textos que denigran o idea-
lizan a las mujeres y la realidad de éstas, que no corresponde
exactamente con la que muestran esos textos. Es, pues, 
imprescindible ensayar otra lectura buscando que lo más ex-
terno a la escritura no impida llegar a los discursos, a las
representaciones con que el lenguaje intenta ampararse de la
realidad para trasformarla. Sus resultados son más gratifi-
cantes, en cuanto pueden servir para comprender mejor la
historia de las mujeres. Las palabras y las cosas –lo había
explicado Foucault– no son lo mismo, pero se relacionan sig-
nificativamente. Lo cual, por otro, no resuelve todos los
problemas planteados en torno al uso legítimo de unos tex-
tos, que no son la realidad misma, pero que pueden servirnos
para comprenderla. 
Asimismo, nuestro trabajo se inscribe dentro de las aporta-
ciones de la historia de las mujeres a una articulación más
compleja entre los ámbitos habitualmente llamados “públi-
cos” y “privados” de la sociedad, de la experiencia y de la
conciencia individual. En este sentido, participa de los nue-
vos enfoques de la historia de la vida privada que vienen no
sólo a revalorizar la importancia de lo subjetivo (los afectos,
las emociones) en el análisis histórico, sino su interrelación
con lo público, haciendo suya, así, la afirmación del femi-
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2.
La historia de 
la vida privada
nismo: “lo privado es público”. El carácter cotidiano de las
emociones ha contribuido sin duda durante mucho tiempo a
su “sustracción” o invisibilización como objeto histórico.
Aunque hay referentes destacables en la aproximación histó-
rica al mundo de las emociones y las sensibilidades, y
podemos recordar aquí los trabajos de L. Febvre sobre el tra-
tamiento del amor en el Heptameron, los cuentos de
Margarita de Navarra, escritos a comienzos del siglo XVI, el
de Johan Huizinga sobre el miedo a la muerte y la fascina-
ción por lo macabro en el Occidente Bajomedieval, o el de
Jules Michelet sobre la brujería, es decir, la cotidianeización
del demonio en el Antiguo Régimen, son los efectos de la
Revolución social y cultural de 1968 los que se dejan sentir
en la historiografía occidental dirigiendo desde entonces la
preocupación de los historiadores, más allá del tiempo de la
política, de la macroeconomía, hacia lo que Bartolomé
Bennassar llamó hace unos años “el tiempo de vivir”. 
Este tiempo de vivir convertido en objeto histórico ha cami-
nado de la mano de una serie de tendencias historiográficas,
contextualizándose en una situación de interés creciente por
los mundos mentales y culturales, que incorpora junto a la
realidad material la del pan de cada día, la de la enfermedad
y la muerte física, la realidad simbólica con su trama de emo-
ciones –el miedo, el placer, la angustia– también cotidianas; la
irrupción de nuevos sujetos tradicionalmente marginados del
discurso histórico como los pobres, las minorías religiosas o los
marginados, pero también las mujeres; la colaboración con
otras disciplinas humanísticas como la antropología de quienes
los historiadores hemos aprendido conceptos como el de “ri-
tual” o el de “fiesta”, pero también metodologías como la
“descripción densa” de la antropología cultural. Tendencias
que han contribuido, sin duda, a la enorme proyección que la
historia cultural ha tenido en los últimos tiempos y que ha tra-
ído de la mano una historia atenta a todos los grupos e
individuos, pobres y ricos, hombres y mujeres, a sus espacios
y redes de sociabilidad y a sus preocupaciones y tramas cultu-
rales de significación del mundo.
Sin embargo, sobre la historia del amor se han vertido una
serie de inconvenientes. No ha sido el menos importante la
concepción del amor como una emoción atemporal, cons-
truida de la mano de la biología e indiferente a las claves
culturales, al horizonte simbólico de una determinada época.
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Este carácter esencialista del que se ha dotado al amor y que
aún permea nuestro lenguaje cotidiano cuando nos referimos
a él, ha tenido dos consecuencias trascendentes. Por un lado,
como realidad atemporal se ha considerado inútil su análisis
histórico, derivando su estudio a la filosofía, la antropología
o la sociología; por otro, cuando éste se ha enfrentado se ha
hecho desde un patrón o modelo al que se ha concedido ca-
rácter general, contrastándose sistemáticamente las
prácticas y posibles experiencias concretas a este modelo e
invalidando todo aquello que no se adecua al mismo. La no
identificación de otras formas de amar y otras vivencias ha te-
nido como resultado la negativa a reconocerlas como formas de
amor. Así sucede cuando sistemáticamente se trata de analizar
distintas vivencias amorosas a partir del modelo de amor ro-
mántico o de su antecedente directo, el amor cortés. Es aquél
el que domina en la concepción esencialista del amor, sin duda
porque la literatura, la novela, ha hecho de él un referente uni-
versal. Sin embargo, este modelo de amor tiene unas
características propias y se produce en un contexto temporal
concreto, aunque su difusión como valor referente permita se-
guir su prevalencia cultural en un tiempo dilatado. Algunas de
las características de este amor romántico, en especial durante
el periodo romántico (el distanciamiento físico de la pareja
como condición fundamental para un exacerbamiento de la pa-
sión por la maniobra estratégica de dilación del encuentro
sexual, la sublimación de esperanzas y proyectos que aparecen
distanciados de lo cotidiano y sus preocupaciones, o su her-
mandad con la muerte, como el supremo obstáculo al que un
amor auténtico vence), fijaron durante mucho tiempo el molde
del amor, llegándose a identificar “el amor” con el amor subli-
mado, el amor imposible, en definitiva, el amor romántico, y
ello a través de una literatura mediante la que los hombres y
mujeres de Europa Occidental se han educado sentimental-
mente desde el siglo XVIII: las novelas que tanto éxito tuvieron
en la segunda mitad del siglo XVIII y comienzos del XIX, pero
también la literatura sentimental de segundo orden que en
forma de novelas por entregas y folletines ha contribuido a lo
largo del siglo XIX, junto a grandes obras de la literatura deci-
monónica como Anna Karenina o Madame Bovary, a fijar un
modelo de amor divulgado como un universal. 
Sin embargo, ¿quiere esto decir que en ausencia de este mo-
delo de amor no hay amor? ¿Cómo son las otras vivencias del
amor, las vivencias cotidianas? A esta pregunta hemos tra-
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tado de responder explorando una variada gama de fuentes
que incluyen, ciertamente, la literatura moral y de ficción
(desde los testamentos morales o “avisos” a los descendien-
tes, a los tratados médicos y morales sobre el matrimonio y
la maternidad, o a los pliegos populares), pero también, y
muy en especial, los registros judiciales y notariales que re-
cogen las prácticas habituales, así como los conflictos, en la
vida conyugal, amorosa y familiar.
El estudio de las normas morales, modelos normativos e imá-
genes literarias conlleva siempre una pregunta latente:
¿hasta qué punto y de qué formas hicieron suyos las mujeres
y hombres de la época los modelos propuestos y difundidos
por la literatura normativa y de creación? Es esta una cues-
tión crucial que alude a la circulación entre imágenes
culturales y experiencias de vida, a las apropiaciones indivi-
duales y colectivas de los modelos. En este sentido, nos ha
preocupado de manera particular resaltar el papel que los in-
dividuos, mujeres y hombres, desempeñaron en esos
procesos de transformación social y cultural: cómo participa-
ron de ellos, los sufrieron o aprovecharon, cómo negociaron
sus relaciones, sus acuerdos o sus discrepancias con los mo-
delos que trataban de definirlos y conformarlos, cómo, en
definitiva, construyeron su identidad haciendo uso de las es-
trategias posibles en el entorno (social, familiar, político y
cultural) en el que vivieron (Morant y Bolufer, 1998; Bolufer,
1998). Nos sentíamos insatisfechas, como otras historiadoras
e historiadores, con la visión que presentaba a los sujetos his-
tóricos, en este caso las mujeres, como prisioneros de un
marco colectivo, el definido por las estructuras socioeconó-
micas, al modo de la historia social tradicional, o bien por los
discursos, de acuerdo con ciertos planteamientos de la histo-
ria cultural. Un enfoque que tiende a hacer de ellas víctimas,
más que agentes activos, de su propio destino. Por ello, al
analizar los discursos sobre la feminidad en sus distintas ver-
tientes (filosófica, moral, pedagógica, médica…) hemos
prestado particular atención a los casos individuales, no sólo
como meros adornos o anécdotas, sino como elementos que
permiten esclarecer, y a la vez complicar, ese marco general.
Esos ejemplos con nombres y apellidos ayudan a entender las
formas en que las mujeres expresan sus acuerdos con esos
modelos, pero también sus desacuerdos, a veces en forma de










o menos sutiles que, en las palabras y en las vidas, reescri-
ben las pautas recibidas, transformándolas. 
Al atender, en una investigación ambiciosa que aborda el
marco cultural global de la modernidad en España, también
a los casos singulares, nuestras inquietudes se han inscrito
en la línea de las posiciones historiográficas que desde hace
décadas vienen reclamando, frente a los excesos del estruc-
turalismo, una historia “con rostros humanos”, más sensible
y dispuesta a tomar en consideración seriamente el papel de
los individuos en la construcción de sus destinos (Chartier,
1992; Duby y Perrot, 1993; Dosse, 1989; Olmos y Colomines,
1998; Burke, 2000; Serna y Pons, 2005). Un interés por el in-
dividuo y por sus márgenes de libertad, más o menos
amplios, dentro del contexto socioeconómico, político, cultu-
ral o familiar que constituye su horizonte, que resulta común
a distintas corrientes historiográficas, desde la microhistoria
o la historia de las mujeres al auge de la biografía. No sólo
porque prestar atención a los sujetos, a los seres humanos, es
una deuda moral de los historiadores con las mujeres y hom-
bres del presente y del pasado, sino también y
fundamentalmente porque, como ha explicado Isabel
Burdiel, sólo así es posible comprender de verdad el cambio
histórico (Burdiel, 2000; Davis y Burdiel, 2005).
Contar las vidas de las mujeres ha sido una exigencia política
del feminismo y una práctica relevante dentro de la historia
de las mujeres, aliadas en el objetivo común de hacer visible
el valor de la acción y del pensamiento de un sujeto sistemá-
ticamente obviado en las crónicas del pasado. La biografía,
además de género historiográfico, cumple la función de fijar
en la memoria colectiva aquellas personalidades que consi-
deramos imprescindibles recordar, de ahí la denuncia de esa
ausencia que nos deja en el desconocimiento más absoluto de
la actuación de las mujeres a lo largo de la historia. Cierto es
que del olvido se libraron una escueta lista de mujeres “céle-
bres” que, desde Plutarco hasta la habitual “galería”
decimonónica, eran consignadas, o bien por su protagonismo
descollante en acciones propias de hombres, o por la consi-
deración de un plus de virtud relacionada con su sexo. En los
márgenes quedaba el mayor número, cuya existencia, preci-
samente, discurrió entre el equilibrio inestable del salir y del
permanecer en sí, alcanzando cierta notoriedad entre sus
contemporáneos, insuficiente, pese a todo, para dejar huella
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indeleble en la memoria futura. Afortunadamente, el queha-
cer reciente de la historia de las mujeres ha ensanchado el
estrecho margen de la celebridad para sacar del anonimato,
dando visibilidad, a un importante número de mujeres olvi-
dadas (Tavera, 2000). Esto ha sido causa y efecto, a la vez, de
la renovación historiográfica reciente que ha incidido espe-
cialmente en la importancia del análisis microhistórico,
donde el centro de la comprensión se sitúa en la pequeña es-
cala, en el individuo, en el relato de vida, dando cabida a
temas poco transitados como la historia de la vida privada o
la vida cotidiana, guiada por un propósito final de dar voz a
aquellos que normalmente no han alcanzado los anales de la
Historia, en un esfuerzo prosopográfico desde abajo
(Ginzburg y Poni, 1991; Borderías, 1997).
Intentar acercarnos a las mujeres y hombres del pasado a
través de sus textos o de las huellas que han dejado en la his-
toria supone siempre un enigma. No sólo porque las fuentes
que permiten reconstruir una existencia son con frecuencia
escasas y poco elocuentes. También por la razón, mucho más
trascendente, de que tanto los escritos debidos a su pluma
como los retazos de vida contenidos en documentos de ar-
chivo, cuando existen y se han conservado, constituyen
fragmentos de difícil encaje que, de forma deliberada o ca-
sual, iluminan algunos aspectos, dejando otros en la sombra,
y que ofrecen informaciones y juicios desde una perspectiva
siempre particular, condicionada por los valores de la época,
por el contexto social y cultural y por la individualidad de su
autor (Serna y Pons, 2000).
En la discusión sobre lo que constituye una de las preocupa-
ciones y de los dilemas esenciales de la historia, esto es, la
relación entre lo individual y lo colectivo, entre el sujeto y su
contexto, la historia de las mujeres, tanto en España como en
otros países, ha realizado contribuciones esenciales. Por una
parte, al desvelar el carácter inevitablemente cultural y social
de los modelos de feminidad y masculinidad, ha cuestionado
la arraigada idea de que ser mujer o ser hombre constituyen
formas de identidad fijas y naturales, a favor de una visión
más dinámica de la construcción de la experiencia y la iden-
tidad personal y colectiva. Pero además, de manera muy
temprana, los estudios de historia de las mujeres han tratado
de escapar de otra forma de determinismo, el que supondría
atribuir a los discursos de género un poder casi absoluto, 
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suponiendo que los sujetos no son sino una proyección de los
modelos culturales dominantes (Davis, 1984 y 1999). Por el
contrario, se han interesado por analizar cómo las mujeres
reales dan sentido a esos modelos, los interiorizan, los re-
chazan, negocian o transforman en su pensamiento, sus
escritos y sus prácticas de vida. Según ha explicado Cristina
Borderías, en ese empeño ha tenido una particular impor-
tancia la reconstrucción de las historias de vida, que permiten
captar la complejidad de las experiencias, superando así gene-
ralizaciones abusivas y categorías excesivamente rígidas, como
las de público/privado (Borderías, 1997). Y sobre todo, ayudan
a entender los modos en que las mujeres, “dentro de contextos
y constricciones específicas, se apropian de sus condiciones de
existencia y crean, a partir de ellas, nuevas posibilidades y es-
trategias de cambio”.
La historia social, volcada en lo colectivo y en los documen-
tos de carácter serial, ha marginado por mucho tiempo como
testimonios menores, intrascendentes, aquellos que atañen a
lo individual, lo que es o se pretende singular e irrepetible y,
muy especialmente, a la dimensión privada de la existencia
humana. Estas fuentes, desdeñadas por los historiadores por
su condición de testimonio singular, y a la vez marginadas,
en razón de su pobreza literaria, por los estudiosos de la li-
teratura (que se interesaban, en todo caso, por las
autobiografías en sentido estricto, dejando de lado memo-
rias, dietarios y otros escritos de carácter personal) han
constituido en España una tierra de nadie, escasamente cul-
tivada durante décadas. Como excepciones, algunos textos
que por su especial calidad u originalidad estilística o la rele-
vancia histórica de su autor o autora suscitaban mayor
atención (casos del Libro de la vida de Teresa de Ávila o la
Vida de Torres Villarroel). Por lo demás, los escritos perso-
nales, en cuanto que testimonios de acontecimientos
públicos, de conflictos políticos y sociales (guerras, revueltas,
hambrunas, epidemias...), gozaban de menor consideración
que los documentos más “objetivos” (administrativos, econó-
micos, judiciales...) y, como testimonio de la vida privada, se
estimaban fuentes de cortos vuelos, referencias a una peri-
pecia particular e irreductible, a la “pequeña historia”
cotidiana.
Pero, como afirma Alcalá Galiano en sus Memorias, no es po-
sible negar la inextricable relación entre ambos: las vivencias
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personales, afectos y conflictos más íntimos de un sujeto con-
tribuyen a explicar, no menos que los sucesos externos de los
que fue testigo, su forma de estar en el mundo, incluyendo su
actividad social, pública. Y es que, como él lo expresa con
punzante lucidez, la “historia de uno mismo” se entrelaza es-
trechamente con la “historia de los tiempos”. Consciente de
ello hoy, la historiografía no sólo ha desarrollado un creciente
interés por el “hombre –y la mujer– privados” (en las pala-
bras del propio Alcalá Galiano), sino que empieza a admitir
que el conocimiento de éste ilumina de forma más precisa y
a la vez más compleja al “hombre público”, a la vez que con-
tribuye a historizar el propio significado de las categorías de
“privado” y “público”. Así, los mismos rasgos que hacían de
la autobiografía una fuente poco considerada –la singulari-
dad, el enfoque sobre lo privado– la convierten actualmente
en un testimonio de gran atractivo para una historia que ex-
plora cada vez con mayor interés la dimensión subjetiva del
pasado: la experiencia de hombres y mujeres, el modo en que
entendieron sus vidas y se inscribieron en el contexto de su
tiempo. Hoy su definición se amplía, como precisa Jim
Amelang, de los límites estrictos del género autobiográfico a
los múltiples testimonios de lo personal, y los historiadores
perseguimos febrilmente todo tipo de “ego-documentos” y
rastreamos retazos de relatos autobiográficos en textos de
muy diversa naturaleza (en declaraciones judiciales, cartas,
prefacios a obras publicadas o manuscritas...), sobre cuyo
significado, posibilidades y límites hemos tenido que interro-
garnos en temas como la historia de la familia o la escritura
y las prácticas intelectuales de las mujeres. 
Así, la pujante historiografía sobre la familia, en particular
aquella que se interesa por los cambios en los valores, rela-
ciones, sentimientos y formas de vida, ha hallado en la
literatura personal un filón de singular riqueza, concediendo
nuevo valor a textos antes desdeñados y contemplando con
nuevos ojos otros bien conocidos. Los riesgos, sin embargo,
son patentes, entre ellos el de interpretar tales fuentes en un
sentido en exceso literal. Por mucho que conozcamos las con-
diciones implícitas en el “pacto autobiográfico”, y sepamos
que siempre se escribe para una audiencia (sea ésta el pú-
blico, Dios, la propia conciencia, la posteridad...), con un
propósito latente (persuadir, conmover, justificarse, dar ejem-
plo, descargarse de culpa...) y de acuerdo con modelos,
reconocidos o no (la autobiografía religiosa, los “avisos a los
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hijos”, las “confesiones” sentimentales...), seguimos siendo
esclavos en ocasiones de la retórica rousseauniana de la sin-
ceridad y la “autenticidad” (“He aquí lo que hice, lo que
pensé, lo que fui. Bien y mal, descubiertos fueron con la
misma franqueza”). Influidos por ella, tendemos a dejar en
suspenso toda reserva al analizar los testimonios sobre los
afectos más “íntimos”: el amor, la ternura a los hijos, la de-
voción filial (Lejeune, 1994). Es así como se ha rastreado en
los textos de siglos pasados la “ausencia”, “presencia” o “in-
vención” de esos sentimientos, olvidando que la forma de
experimentar las emociones, pero también los códigos y los
ámbitos en los que éstas se expresan, han cambiado históri-
camente (¿son, por ejemplo, el silencio o la parquedad
expresiva de tantos dietarios signo de indiferencia, o cabe
pensar más bien que las emociones se volcaban en otros lu-
gares y de acuerdo con otras claves?) (Ariès, 1987; Shorter,
1985; Badinter, 1981). 
Sin embargo, las convenciones estilísticas y literarias (que
condicionan, por ejemplo, la representación de la experien-
cia espiritual en la autobiografía religiosa) no dejan de pesar
también sobre la representación de los afectos amorosos y fa-
miliares. Resulta inevitable, así, reconocer la doble cualidad
literaria del texto: por los referentes que lo inspiran y por la
forma en que se configura retóricamente para justificarse
ante el lector. En un sentido análogo, lejos de la ingenuidad
con que en ocasiones se toman las historias de vida conteni-
das en cartas y declaraciones judiciales como transcripción
inmediata de una experiencia, hombres y mujeres se presen-
tan en ellas como figuras morales. Figuras que, como en el
caso de la joven que se dice seducida y reclama el cumpli-
miento de una promesa de matrimonio, o de la esposa que
escribe reprochando al marido emigrado a Indias su com-
portamiento irresponsable, se aproximan a los modelos
contenidos en tratados normativos o literatura sentimental,
lo que sugiere que éstos pudieron circular y suscitar identifi-
caciones más allá de los reducidos círculos de las élites
educadas (De la Pascua, 1998). Sin embargo, sostener que los
sentimientos, lejos de constituir meros impulsos naturales, se
construyen socialmente no significa proclamarlos mera fic-
ción, sino admitir que, aunque experimentados y vividos
como auténticos y espontáneos, son resultado, al menos par-
cialmente, de un aprendizaje y una apropiación individual de
los valores y pautas del entorno (Candau, 2004). El interés 
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–y los retos– de los testimonios personales para la historia de
la vida privada no radican sólo, pues, en su riqueza de refe-
rencias acerca del modo en que se vivía la domesticidad:
cuáles eran los hábitos y las costumbres relativas a la elec-
ción de cónyuge, el noviazgo, el matrimonio, la maternidad y
paternidad, sino en explorar el terreno resbaladizo y aventu-
rado de las relaciones –la circularidad– entre modelos
literarios y morales (colectivos) y experiencias y sentimientos
individuales. 
Al mismo tiempo, la escritura personal ofrece una perspectiva
privilegiada sobre el modo en que se entendían los perfiles y
la relación entre lo “privado” y lo “público”. Así, al anticipar
las críticas de quienes considerasen sus confesiones íntimas
algo inadecuado en unas memorias de marcado carácter polí-
tico, bien por estimarlas irrelevantes para la opinión pública o
pertenecientes al santuario inviolable de la intimidad, argu-
mentando frente a ellas la estrecha relación entre “hombre
público” y “hombre privado”, Alcalá Galiano condensa una de
las paradojas de la modernidad. La que entiende los ámbitos
de la política y la familia como centros por excelencia, respec-
tivamente, de la vida pública y de la privada, y los concibe
como separados y distintos, pero a la vez complementarios y
alimentados mutuamente, en la medida en que la armonía y la
moralidad domésticas son condición de posibilidad del orden
y felicidad públicos. Ello explica la obsesión de hombres como
el propio Alcalá Galiano o Blanco-White por presentarse en
sus memorias no sólo como políticos honestos, sino también
como hijos respetuosos, maridos o padres de familia ejempla-
res. Hombres, en suma, conscientes de sus obligaciones y
coherentes con ellas en todos los ámbitos de la vida, públicos
y privados, lo que revela que esa forma de representarse y de
entender el mundo social, que asignaba una responsabilidad
especial, pero no exclusiva, a las mujeres en la construcción
del bienestar familiar, constituía un modelo y una aspiración
ampliamente compartidos.
La autobiografía participa así, también en este aspecto, de las
convenciones literarias y los modelos de conducta de su
tiempo. Y al mismo tiempo, sin embargo, cualquiera de esos
moldes formales y morales, aun el más codificado, deja algún
espacio para la elaboración individual. Ejemplo adicional
entre los testimonios personales pueden ser los prólogos a
una obra publicada, que en ocasiones llegan a configurar 
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pequeñas piezas autobiográficas en las que el autor o autora
trazan la historia de su origen familiar, formación, lecturas, in-
quietudes y aspiraciones. Es algo más que un puro juego de
palabras afirmar que todo prólogo constituye un “pre-texto”, en
el doble sentido de texto de presentación de una obra, y de es-
pacio donde el autor, traductor o adaptador se justifica, se
autoriza o disculpa. El ejercicio está, obviamente, lastrado por
convenciones (sobre la benevolencia y sagacidad del “amable
lector”, la humildad de quien da su escrito a la prensa, la mag-
nanimidad, elevado linaje y erudición del mecenas...), pero aun
así es posible desentrañar, hasta cierto punto, la forma en que
las gentes de pluma hacen uso de esos recursos para construir
y dar al público una imagen de sí. En el caso de las mujeres, los
tópicos acerca de la deseable, necesaria y natural “modestia” de
la autora, sus reservas a la hora de comparecer en público y los
propósitos siempre “morales” de su obra resultan particular-
mente intensos y longevos, condicionando la imagen autorial y
el eventual relato de su vida. Y el prólogo, más todavía en su
caso, aparece como un espacio en el que justificarse, explayarse,
anticipar críticas tratando de desarmarlas, solicitar la complici-
dad del público... Un espacio, en definitiva, en el que afirmar,
más o menos veladamente, un yo singular, que tiende a diluirse
muchas veces en el resto de la obra, como sucede, muy parti-
cularmente, entre las traductoras, que toman allí la palabra en
primera persona antes de dejar oír una voz ajena, la del autor
o autora a quien traducen. Así, al publicar en 1792 en castellano
las Cartas de una peruana de Mme de Graffigny, su traductora,
María Rosario Masegosa y Cancelada, las antecede de un ex-
tenso prólogo autobiográfico configurado como una historia de
“conversión”: la de una joven que, descuidada en su educación
por sus padres, devoraba libros poco recomendables hasta des-
cubrir, bajo la sabia guía de su hermano, las lecturas
provechosas, que transformarían radicalmente su vida (“desde
que me he dedicado a la lectura ha aumentado notablemente mi
sensibilidad”). ¿Realidad o ficción? Sin duda, hábil estrategia de
una escritora que, al aparecer en público, compone de sí misma
una imagen irreprochable de mujer cultivada, moral y sensible.
Pero también, muy probablemente, testimonio, más o menos
embellecido, de una experiencia común a otras mujeres de su
tiempo y su medio: la pasión por la lectura y la ambición de
dejar huella en el mundo a través de la escritura.
Los historiadores, las historiadoras, no podemos eludir los
testimonios personales que han dejado mujeres y hombres de
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otros tiempos: más allá de los moldes genéricos de la auto-
biografía, están en todas partes. Nos fascinan, por razones
tanto propiamente historiográficas como íntimas (por el
mismo baldón de “insulsos” o “indecorosos” que hicieron re-
caer sobre ellos algunos de nuestros antepasados). Y aunque
así no fuera, no tenemos otra elección que tomarlos en
cuenta a la hora de enfocar múltiples temas del pasado: la
idea del “yo”, pero también la experiencia religiosa, las prác-
ticas de lectura y escritura, las formas de la conciencia cívica,
los sentimientos y afectos, los valores morales... Admitir su
omnipresencia y su condición literaria no es una argucia
para evacuarlos del terreno de la historia de los hombres y
mujeres de carne y hueso (con su experiencia y sus afectos) a
un limbo de formas ideales, sino que constituye un requisito
necesario para adentrarnos en ellos en busca de lo que consti-
tuye la materia misma de nuestra disciplina: la aproximación
(siempre difícil y tentativa) al modo en que los sujetos históri-
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Nuestras investigaciones nos han permitido verificar, dentro
de las cuatro líneas trazadas (la autoconciencia de la moder-
nidad, la actividad intelectual de las mujeres, la vida privada
y la actividad política) nuestra hipótesis de partida de que los
discursos normativos, en este caso los modelos de feminidad,
no constituyen instancias rígidas y absolutamente determi-
nantes, sino que están sujetos a estrategias de resignificación
individuales y colectivas por parte de los sujetos históricos.
Así, hemos comprobado, en cada uno de esos ámbitos, las
formas en que las mujeres adaptan, transforman o subvier-
ten en muchas ocasiones, a través de sus palabras y sus
actos, ese marco normativo: las utilizaciones críticas que hi-
cieron de los discursos de modernidad y progreso; la
escritura “en los márgenes” como estrategia de intervención
en la vida intelectual; los reparos o las versiones disidentes
respecto de los modelos de conyugalidad y maternidad, o el
recurso tanto a argumentos de igualdad como a otros de di-
ferencia y complementariedad para legitimar su intervención
en política.
Al menos desde el siglo XVIII, los discursos que expresan una
autoconciencia de modernidad, es decir, aquellos que, de una
forma u otra, se plantean como tarea sistematizar los rasgos
sociales característicos del “progreso” (o bien indicativos de
su carencia) y proporcionar diagnósticos y soluciones para el
desarrollo (económico, político, cultural o social) de las socie-
dades han incorporado entre sus criterios de análisis las
relaciones entre los sexos. Es decir, han incluido esa variable
entre los principales rasgos que se considera necesario cono-
cer de una sociedad para formarse un juicio acerca de sus
logros o sus problemas, y entre los factores que toda aquella
colectividad que se pretenda moderna debe transformar o
adaptar a las exigencias de los tiempos. 
Lo que llegaría a conocerse en el siglo XIX como la “cuestión
de las mujeres”, es decir, el debate acerca del lugar que mu-
jeres y hombres deben ocupar en la sociedad (argumentado,
por lo común, en referencia a su “naturaleza” e inclinacio-
nes), hunde sus raíces en la “querella” iniciada en la Baja
Edad Media: la polémica sobre la respectiva capacidad moral
e intelectual de los sexos (Bock, 2001). En el transcurso de
ese debate, frente a las posiciones de la misoginia culta, ba-






Sagradas Escrituras y en la tradición patrística y escolástica,
se alzaron voces femeninas y también masculinas que defen-
dían la “excelencia” moral e intelectual de las mujeres. A
partir del siglo XVII, en el contexto intelectual de la nueva fi-
losofía racionalista y en un ambiente cultural de
participación cada vez mayor de las mujeres en la escritura y
la sociabilidad, estas posturas fueron evolucionando hacia la
defensa de la igualdad de los sexos, en obras de transición
como las de Lucrezia Marinella en Italia, Anna Maria
Schurmann en Holanda, Marie de Gournay en Francia o
María de Zayas en España, y en textos claramente igualita-
ristas como De l’égalité des deux sexes (1673) de François
Poulain de la Barre, A Serious Proposal to Ladies (1694) de
Mary Astell o la Defensa de las mujeres (1726) de Benito
Jerónimo Feijoo (Knott y Taylor, 2005). El sustrato intelectual
del que bebieron estas autoras y autores, defensores todos
ellos de la igualdad de los sexos, es bien diverso, e incluye
desde la noción platónica y cristiana (agustiniana) de la igual-
dad de las almas al racionalismo cartesiano, pasando por el
humanismo crítico y el libertinismo erudito. Sin embargo, no
puede pasarse por alto el hecho de que la mayoría se adscri-
bieron, de una forma u otra, al frente de los “modernos” en
las polémicas intelectuales de la época; entre otras razones,
porque difícilmente podían defender sus tesis apoyándose en
autoridades intelectuales que, como señalara ya en 1405
Christine de Pisan en La cité des dames, eran, si no exclu-
siva, sí abrumadoramente misóginas. Es, en efecto, a partir
de finales del siglo XVII, la época que un clásico como Paul
Hazard llamara la “crisis de la conciencia europea”, y más
claramente a partir de la Ilustración, cuando la reflexión y el
juicio valorativo acerca de la posición que ocupan las muje-
res en la sociedad se convierte en un ingrediente esencial del
discurso conscientemente moderno (Hazard, 1975;
Stuurman, 2004).
Estas ideas, desarrolladas en los estudios más recientes de
historia intelectual, convergen, en cierto sentido, con las in-
terpretaciones formuladas desde hace tiempo, desde la
filosofía feminista, por autoras como Celia Amorós o Amelia
Valcárcel, para quienes el feminismo fue el “Pepito Grillo” de
la Ilustración: una corriente crítica y coherente, pese a su di-
versidad interna, capaz de poner en evidencia los límites y
paradojas del pensamiento ilustrado, al contrastar las posibi-
lidades emancipatorias contenidas en el mismo con la
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realidad del mantenimiento, la adaptación e incluso el refor-
zamiento, en los discursos y las prácticas, de las
desigualdades entre los sexos, y capaz también, de defender
su necesaria superación y, con ella, la realización del verda-
dero proyecto ilustrado (Amorós, 1997; Amorós y De Miguel,
eds., 2005; Valcárcel, 1993; Cobo, 1993; Campillo, 1997).
Así, frente a las críticas postmodernas a la Ilustración, que
desde ciertas posturas feministas, muy notablemente en la
obra de Joan B. Landes, valoraron el pensamiento de las
Luces como intrínsecamente misógino, fundamento teórico
de la exclusión femenina del espacio público a partir de la re-
volución (Landes, 1988), un notable sector de historiadores y
filósofos de ambos sexos que han indagado en los vínculos
entre feminismo e Ilustración se inclinan, por el contrario,
por señalar las ricas y a veces contradictorias posibilidades
abiertas por las transformaciones intelectuales y cultura-
les del siglo XVIII (Landes, 1988). Así, en las reflexiones fi-
nales a la ambiciosa obra colectiva Women, Gender, and
Enlightenment (2005), Kate Soper recogía ese espíritu al de-
finir el feminismo moderno como una crítica inmanente a la
Ilustración, que nace con ella (aunque con hondas raíces an-
teriores en el platonismo cristiano o el racionalismo) y que le
exige la aplicación práctica de sus principios. Difícilmente po-
dría cuadrar mejor que aquí la imagen, no por socorrida
menos gráfica, de las luces y sombras que caracterizan el em-
peño modernizador de la Ilustración: sombras no sólo por la
distancia considerable que separó, en tantos aspectos, los
proyectos más o menos utópicos de las realizaciones efecti-
vas, sino por las paradojas y desigualdades que atraviesan
los propios ideales ilustrados. 
La conciencia acerca de las exigencias de la modernidad,
pues, ha estado, desde el siglo XVII, muy presente en el de-
bate de los sexos. En una época marcada por la reflexión
acerca de las variaciones en las costumbres y las formas de
vida de uno a otro lugar del mundo y a lo largo de la histo-
ria, con el objeto de entender y sistematizar la diversidad
humana y el funcionamiento y evolución de las sociedades, la
reflexión sobre la diferencia de los sexos tomó muchas veces
la forma de una comparación valorativa con respecto a otras
sociedades distintas de la propia. Y ello tanto entre Europa y
el resto del mundo, como en términos de diferencias internas
a la propia civilización europea. Esa conexión, recurrente-
mente establecida en el siglo de las Luces, entre categorías
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tan emblemáticas como las de “civilización” o “progreso” y una
particular configuración de las relaciones entre los sexos fue
común por toda Europa al pensamiento ilustrado y a su ver-
tiente más práctica, el reformismo o proyectismo del siglo XVIII. 
Sin embargo, dentro de este contexto general, el caso espa-
ñol reviste alguna singularidad porque, como es bien sabido,
la modernidad ilustrada estuvo entre nosotros atravesada
por una profunda autoconciencia de “atraso”. Sentimiento
colectivo de inferioridad que hunde sus raíces en el arbi-
trismo del siglo XVII y en el movimiento novator de finales de
esa centuria y que convirtió en problemática la relación cul-
tural con “Europa”; más precisamente, con aquellos países
que en la época ocupaban una posición de hegemonía eco-
nómica, cultural o política, particularmente Francia e
Inglaterra (Diz, 2000). En ese sentido, las reflexiones sobre la
naturaleza, aptitudes y funciones sociales de los sexos que se
multiplicaron a lo largo del siglo XVIII en la literatura peda-
gógica, proyectos reformistas, obras médicas de divulgación,
tratados morales o novelas incorporaron como leitmotiv, aun
con objetivos y tonos muy diversos, la idea de que España
debía demostrar, también a este respecto, que merecía for-
mar parte plenamente de las naciones “civilizadas”. La
incorporación de la “cuestión de las mujeres” a esa metana-
rrativa histórica en clave de progreso ya no se desanudaría.
A lo largo del siglo XIX, liberales y regeneracionistas de
ambos sexos utilizarían el argumento de la necesaria moder-
nización de las relaciones entre los sexos, fuese para
defender como óptimo, frente a la realidad de las naciones
menos “civilizadas”, el status quo imperante en las leyes y
en las costumbres de la época, fuese para reclamar una me-
jora en la condición civil de las mujeres, su situación
jurídica, su educación, su participación en el trabajo y en la
política. Precisamente, hemos pretendido entender en 
qué sentidos y con qué objetivos se utilizó en la España del
siglo XVIII, dentro del contexto del pensamiento ilustrado eu-
ropeo, la conexión entre progreso de la sociedad y
transformación de las relaciones entre los sexos, prestando
atención a los diversos (y con frecuencia opuestos) usos de ese
recurso argumental. Nos ha interesado mostrar el modo en
que ese debate se imbricó en la reflexión autocrítica acerca del
papel que ocupaba el país y el que aspiraba a desempeñar en
la modernidad occidental, así como esbozar la herencia que
esas formas de pensamiento dejaron a la España del siglo XIX.
45
1.1. “Barbarie” y “civilización” como medidas de la
condición femenina.
Para los ilustrados, la condición de las mujeres y su relación
con los hombres, tanto en la vida de relación como en el ám-
bito privado, constituía uno de los criterios básicos a la hora
de enjuiciar el progreso social. Herederos de una larga tradi-
ción de teoría y práctica de la civilidad y el arte de la
conversación, a la vez que deudores del carácter central que
reviste la noción de sociabilidad en el pensamiento de las
Luces, los ilustrados franceses, desde Voltaire a Marmontel,
mostraron reiteradamente apreciar el trato y el intercambio
entre los sexos como exigencia de una sociedad verdadera-
mente civilizada y muestra del superior refinamiento de las
costumbres alcanzado, a su juicio, por la Francia de su
tiempo. La institución del salón, fundamental en la “república
de las Letras” dieciochesca, lugar de reunión que combinaba,
bajo la dirección de una dama, la inteligencia y las buenas
maneras, simbolizaba, a ojos de los franceses, pero también
de los observadores extranjeros, una idea de la cultura ale-
jada de la mera erudición, a modo de una disciplina social
que contribuía a refinar las costumbres y perfeccionar a los
individuos y requería del trato y la conversación mixta. Tras
su experiencia parisina, David Hume elogiaría el ejemplo
francés, en el que “las damas son, en cierto modo, las sobe-
ranas del mundo de las letras y de la conversación”, y
afirmaría que en el estadio de la civilización comercial
“ambos sexos se relacionan de forma fluida y sociable”, “con-
versando y contribuyendo uno al placer y entretenimiento del
otro”. 
Al mismo tiempo, en paralelo, fueron filósofos escoceses
como el propio Hume, Lord Kames, Adam Ferguson, John
Millar o Adam Smith quienes desarrollaron teóricamente esa
noción del vínculo entre mujeres y civilización. La historia fi-
losófica característica de la Ilustración (bautizada en 1794
por Dugald Stewart como “conjectural history” o historia es-
peculativa, y más tarde conocida como “teoría de los
estadios”), que desarrolló en una visión diacrónica ideas ya
iniciadas por Montesquieu en El espíritu de las leyes, con-
tiene una noción de la historia como una línea de progreso en
niveles sucesivos de desarrollo social, económico, cultural y
político, e incorpora, asimismo, una valoración evolutiva de
las relaciones entre los sexos en el matrimonio, la conviven-
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cia familiar y el trato social. (Meek, 1981; Rendall, 1987;
Sebastini, 2003). Así, las sociedades “primitivas” se caracte-
rizarían, entre otros signos de “barbarie”, porque en ellas las
mujeres serían tratadas con dureza y crueldad: en su History
of America (1777), William Robertson sentencia que “des-
preciar y degradar al sexo femenino es un rasgo común del
estado salvaje en todos los lugares del globo”. La literatura de
exploraciones y viajes por tierras “exóticas”, de gran difusión
en el siglo XVIII, proporcionó un amplio repertorio de ejem-
plos y anécdotas para apoyar esta idea, que encontramos
repetidas de unos autores a otros, como sucede con la histo-
ria de las indias amazónicas que sacrificaban a sus hijas
antes que dejar que las apresaran los conquistadores, y que,
tomada de El Orinoco ilustrado del jesuita P. Gumilla y utili-
zada con frecuencia para reprobar los métodos de la
conquista española, sirvió también, en una curiosa distor-
sión, para probar la dureza de la condición femenina en el
estado “salvaje” (Gumilla, 1741; Thomas, 1773; Marchena,
1985).
Por el contrario, la condición de las mujeres mejoraría en las
sociedades más avanzadas, a medida que el establecimiento
de la propiedad privada y, con ella, del matrimonio estable
les otorgaba mayor seguridad en sus personas y medios de
subsistencia, y el trato continuado entre los sexos redundaba
en el refinamiento de los afectos, la moral y las costumbres.
Compartiendo las ideas más habituales en su tiempo sobre la
necesaria “complementariedad” de los sexos, los ilustrados
entienden que las cualidades “femeninas” (modestia, decen-
cia, suavidad de maneras, sensibilidad) contribuyen de
manera sustancial al desarrollo de las artes y el perfecciona-
miento de la civilización, domando la natural rudeza del
hombre para refinar sus sentimientos y su conducta. En este
sentido, el desarrollo histórico se representa, hasta cierto
punto, como un proceso de “feminización” o, más bien, de
balance entre las “naturales” cualidades de los sexos. En par-
ticular, la sociabilidad mixta (como los intercambios
comerciales) se entiende como un signo crucial de progreso
que, según lo expresa William Alexander, ejerce “una in-
fluencia general sobre el comercio de la sociedad”: fomenta
la emulación y con ella el consumo, las artes y el refina-
miento, a la vez que permite a unos y otras beneficiarse de
sus cualidades respectivas, atemperando la razón con la sen-
sibilidad, la fuerza con la ternura, la austeridad con la
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elegancia, la erudición con el saber social; en palabras de
Antoine-Léonard Thomas, “las mujeres corrigen muchos ex-
cesos que la dureza de las pasiones es capaz de introducir en
el trato de los hombres: su mano delicada alisa, como quien
dice, y pule los muelles de la sociedad”; “Son” –concluye–“ en
la vida ordinaria lo que la moneda en el comercio”. 
Desde esa perspectiva, obras como The Origin of the
Distinction of Ranks (1771) de John Millar o Sketches of the
History of Man (1774) de Lord Kames dedican amplias refle-
xiones a la condición de las mujeres en las distintas
sociedades, partiendo de la idea de que “el progreso del sexo
femenino constituye una rama principal de la historia de la
humanidad” (Millar, 1990; Home, 1774). A su vez, su status
en las leyes que rigen el matrimonio y la propiedad y la con-
sideración que reciben de los hombres se consideran
indicadores del estadio de civilización alcanzado por una so-
ciedad (Jardine, 2001). Por su parte, el afrancesado y liberal
español José Marchena, en un discurso sobre el amor propio
de fuerte impronta sensualista y utilitaria en su periódico El
Observador (1787-1790), se hace eco de la por entonces ya
manida idea de que la condición de las mujeres, penosa en el
estado de “salvajismo”, mejora en paralelo al progreso gene-
ral y al paulatino refinamiento de los placeres, desde lo
puramente físico a lo moral: “Cuanto más se civilizan los pue-
blos, tanto más aumenta el ascendiente de las mujeres”. 
Así pues, la visión ilustrada de la historia tiende a comparar la
sumisión de las mujeres entre los pueblos “primitivos” o “bár-
baros”, o bien en las sociedades “despóticas” de Asia, con la
mayor libertad y respeto de que se dice gozan en Occidente. El
contraste, obviamente, tiene por efecto fundamental ratificar
la superioridad de la civilización occidental, también en el
orden de la moral y las costumbres, con respecto a sus “otros”,
los pueblos extraeuropeos. Una idea que se desarrolla amplia-
mente en The History of Women (1781) del escocés William
Alexander o en el Essai sur les moeurs, l’esprit et le caractère
des femmes dans les différents siècles (1772) de Antoine-
Léonard Thomas, de gran éxito por toda Europa, cuya versión
castellana, con el título de Historia o pintura del talento, ca-
rácter y costumbres de las mujeres en los diferentes siglos,
vio la luz en 1773. Thomas parte de la distinción básica entre
tres estadios de desarrollo: salvajismo, despotismo y civiliza-
ción. En el primero, sostiene, las mujeres están sometidas, por
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la ley del más fuerte, a los hombres, rudos y primitivos e in-
capaces por ello de desarrollar una conciencia moral. Por otra
parte, en los más refinados países de Asia, como Turquía, su
situación apenas resulta más ventajosa, pues se ven sometidas
al encierro y a la autoridad despótica del hombre en la fami-
lia, que se corresponde, según escribiera ya Montesquieu en El
espíritu de las leyes (1748), con el despotismo en el gobierno
político. Frente a unos y otros, la relación más equilibrada
entre los sexos sería un signo distintivo de las sociedades eu-
ropeas y una prueba de su superioridad política y moral. 
También en España, el debate de los sexos incorporó tempra-
namente la idea de que la verdadera civilización requería
atemperar las desigualdades entre ellos, y se utilizaron las ca-
tegorías de “barbarie” o “despotismo”, muy arraigadas en el
pensamiento filosófico y la teoría política europea, para des-
calificar aquellas formas de relación que se estimaban
excesivamente desequilibradas. Ya en 1726, en su Defensa de
las mujeres Feijoo reprocha a la religión islámica que niegue
a las mujeres la posibilidad de salvación, argumento del que se
hará eco en 1798 Inés Joyes en su Apología de las mujeres y
que aflora también en otros textos europeos contemporáneos,
como la Vindicación de los derechos de la mujer (1792) de
Mary Wollstonecraft (Feijoo, 1997; Joyes, 1798). Por su parte,
el periódico La Pensadora Gaditana (1763-1764) contrasta el
excesivo encierro de las mujeres y su ocultamiento tras el velo,
propio de las sociedades islámicas, con la decorosa libertad de
que deben gozar en Europa, para censurar el uso, aún vigente
en algunos lugares de España, del “tapado” que cubría el ros-
tro dejando libre tan sólo un ojo, costumbre que atribuye a la
herencia musulmana y rechaza como impropia de un país que
se pretenda civilizado (Cienfuegos, 2005).
De forma retórica, “Beatriz Cienfuegos”, desde su identidad
autorial femenina, real o ficticia, se dirige a las mujeres para
reprocharles que mantengan, en una sociedad que se desea
moderna, esa prenda, símbolo de opresión. Aunque su ver-
dadera intención parece más bien, como la de tantos
moralistas, erradicar un uso del que se decía que favorecía
comportamientos poco decorosos bajo el disfraz, resulta sig-
nificativo que para ese objetivo tan convencional recurra al
discurso ilustrado que define “civilización” y “modernidad”
por contraposición al “despotismo” de Oriente, encarnándo-
los en formas distintas de relación entre los sexos. 
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Por otra parte, uno de los textos más representativos del re-
formismo ilustrado y de sus propuestas para la renovación de
la economía y la sociedad española, el Discurso sobre la edu-
cación popular de los artesanos y su fomento (1775) de
Campomanes, contrapone la deseable ocupación de la mano
de obra femenina en las manufacturas domésticas a la su-
puesta indolencia de las mujeres en buena parte de España,
considerada una herencia islámica. “Ociosidad” y “laboriosi-
dad” funcionan aquí, como en buena parte de la literatura
reformista, a modo de categorías económicas que correspon-
den, respectivamente, a dos conceptos de trabajo: el propio
de las sociedades preindustriales, flexible en el uso de los es-
pacios y los tiempos, con épocas de intensa ocupación
seguidas de otras de relativa inactividad, frente al tiempo li-
neal del trabajo moderno, que empieza a abrirse paso en las
manufactura de la época y que culminará en el trabajo fabril.
Constituyen, además, nociones con una fuerte carga moral,
en las que la ocupación continua y regular se equipara con la
virtud, y su contraria con el vicio, connotaciones que adquie-
ren una particular intensidad cuando lo que se valora son las
actividades de las mujeres. Son estos lugares comunes en la
nueva ética de la utilidad, cuya lógica económica no puede
separarse del esfuerzo por legitimar nuevos valores y nuevos
modelos de comportamiento públicos y privados, femeninos
y masculinos (Díez, 2001). Sin embargo, lo que interesa su-
brayar es el modo en que Campomanes, haciéndose eco del
viejo discurso, renovado en el siglo XVIII, acerca de la in-
fluencia del clima sobre las costumbres, describe los
trabajos ejercidos por las mujeres rurales en las distintas re-
giones españolas de acuerdo con una dicotomía Norte/Sur (u
Occidente/Oriente), templado/cálido, y atribuye la laboriosi-
dad a la vieja tradición cristiana y germánica, achacando al
legado islámico la “ociosidad” y, con ella, la degradación
moral (Campomanes, 1991).
La referencia a los países “bárbaros” o “despóticos” fun-
ciona, pues, en lo que respecta a las relaciones entre los
sexos, como elemento de contraste por contraposición al cual
se dibujan las características ideales de una sociedad civili-
zada. En el caso español, en particular, la alusión a un
pasado islámico presentado de manera estereotipada sirve
para reprobar la excesiva separación entre los sexos, el “en-
cierro” de las mujeres y su (más ficticia que real) “ociosidad”.
Rasgos que, apoyándose en una larga tradición, se habían
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convertido en el siglo XVIII, en obras como las Cartas persas
o El espíritu de las leyes de Montesquieu, en características
reiteradas para describir el “despotismo oriental”. 
Al mismo tiempo, el proceso por el cual individuos y socie-
dades se despegan gradualmente de esa “barbarie” para
emprender el camino de la civilización se relaciona con el
mayor trato y comunicación entre los sexos. En un artículo
sobre la compasión publicado en 1787 en el Correo de los
Ciegos se atribuye ese sentimiento no a la moral natural ins-
crita en todos los humanos, sino al desarrollo social, que de
la crueldad y despotismo primitivos conduciría progresiva-
mente hacia la empatía propia de individuos y sociedades
civilizadas; muy en especial, se considera que la sensibilidad
como cualidad moral surge del trato entre hombres y muje-
res y del aprecio por parte de los primeros de las cualidades
femeninas: “En todas las naciones civilizadas, el sexo, tan re-
comendable por su carácter social, lo es también por la
sensibilidad de su alma; a proporción del menor o mayor
trato que los hombres honrados tienen con las mujeres, son
las naciones más duras o más humanas”. Y en un discurso de
1801, ampliamente inspirado en el pensamiento francés con-
temporáneo (de Thomas a la Encyclopédie), el ilustrado
Vicente del Seixo se adhiere a la idea de la civilización a la
vez como obra de las mujeres y como proceso que mejora
paulatinamente su condición en las sociedades más avanza-
das: “los hombres han aumentado su poder natural, dictando
leyes en las que las mujeres han sido siempre perjudicadas a
proporción de las costumbres, y sólo entre las naciones cuya
cultura ha llegado al término de hacerlas corteses han obte-
nido aquella dignidad e igualdad de condición, tan natural y
necesaria a la dulzura de la sociedad” (Seixo, 1801). 
En esa línea ascendente de progreso ¿cuál es el término ad
quem, el horizonte de lo deseable que, para los ilustrados,
define a una sociedad moderna y civilizada en lo que se re-
fiere a las relaciones entre los sexos? ¿Cómo exactamente
debe distinguirse en este aspecto de tan “bárbaros países” “la
muy culta Europa”, por citar las palabras del Diario de
Sevilla? Para la mayoría de los ilustrados, también españo-
les, Seixo entre ellos, en Europa la división social de espacios,
ocupaciones y actitudes entre hombres y mujeres viene a re-
flejar su “natural” complementariedad de inclinaciones y
funciones; tal como la define La Pensadora Gaditana, socie-
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dad “culta” es la que reserva a las mujeres, precisamente,
“aquel lugar al que nos destinó la naturaleza”. Dentro de las
pautas del pensamiento de la complementariedad, que se
abrió camino gradualmente en la segunda mitad del siglo
XVIII como la forma más habitual de justificar y explicar la
diferencia de los sexos en medios ilustrados, ello significaba
que los hombres, más dotados de capacidad abstracta, de
fuerza e iniciativa, estaban destinados a ocuparse del saber,
de la actividad económica y de los cargos políticos, mientras
que las mujeres, más inclinadas al sentimiento y al cuidado,
tenían la responsabilidad fundamental en el ámbito de las
costumbres y la vida privada y doméstica. División de aptitu-
des e inclinaciones que, sin embargo, no se justificaba, como
antaño, con el lenguaje de la inferioridad de un sexo respecto
del otro, del deber y de la necesaria sumisión a un orden je-
rárquico, sino con el discurso, más amable, de la “natural”
disposición de unos y otras para desempeñar cometidos dife-
renciados y, en teoría, igualmente importantes para el
bienestar personal y el colectivo (Bolufer, 1998). En este sen-
tido, en muchos de los autores españoles citados, como en
tantos de sus contemporáneos europeos, la comparación
entre la propia sociedad, que se presenta como parte de esa
Europa “culta” y “civilizada”, y otras más o menos “exóticas”,
dibujadas en grueso trazo, a modo de contraste, tiene ante
todo como efecto justificar el statu quo, presentando la doble
división entre lo público y lo privado, lo masculino y lo feme-
nino, como la realización, en el estado más avanzado de la
sociedad, de los imperativos de una “naturaleza” que asigna
a los sexos funciones e inclinaciones diferenciadas y feliz-
mente complementarias.
Sin embargo, en algunas circunstancias, ciertas autoras y au-
tores hicieron un uso distinto, menos autocomplaciente y
más crítico, de las exigencias de la modernidad en lo que ata-
ñía a las relaciones entre los sexos. Así, la idea de que la
desigualdad de mujeres y hombres ante la opinión social re-
sultaba en su propia época excesiva y no tan alejada de los
desequilibrios en otras sociedades menos avanzadas se abre
paso en algunos textos como el publicado en el Correo de los
Ciegos en 1799, con el significativo título de “Paralelo de la
suerte feliz o desgraciada entre las mujeres asiáticas o afri-
canas y las europeas”. El artículo, firmado tan sólo con las
iniciales “D.J.G., en lugar de contraponer, de forma conven-
cional, la condición de las mujeres occidentales con su triste
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destino en sociedades menos “civilizadas”, subraya la injus-
ticia de su situación en la propia Europa, haciendo así un uso
distinto de los habituales tópicos orientalistas, puestos aquí al
servicio de un propósito crítico: “¿Pero quiénes somos noso-
tros para vituperar la política conyugal de los turcos y
atrevernos a llamarla cruel?¿Y cuál es el destino de nuestras
mujeres en nuestros países para que nos propongamos llorar
el de las ajenas?”. Tras este llamativo arranque, el artículo
hace inventario de algunas de las desigualdades que marcan
la vida de las mujeres: la dureza del trabajo entre las clases
populares, la desigualdad del régimen matrimonial que les
impide disponer de sus bienes, la parcialidad de la justicia en
caso de discordia conyugal, la doble moral que censura seve-
ramente la infidelidad femenina, disculpando en mayor
medida la del hombre. Sin embargo, quizá por imposiciones
de la censura, concluye con un párrafo que presenta esa
comparación entre Oriente y Occidente como una mera para-
doja retórica, justificando en última instancia las relaciones
entre los sexos en Europa como ajustadas a la naturaleza y la
utilidad social y contenidas “en los límites de la razón”.
Más claramente crítica resulta la voluntad de Josefa Amar o de
Ignacio López de Ayala, dos de los participantes en la célebre
polémica que entre 1776 y 1787 dividió a los miembros de la
Sociedad Económica Matritense, y a la propia opinión pública
española, acerca de la conveniencia de admitir a mujeres en
su seno. Ambos defendieron que sólo una respuesta positiva
resultaba propia de una sociedad que se pretendiese ilustrada.
Y ambos lo hicieron recurriendo a una visión del progreso que
exigía una mayor igualdad entre los sexos. Josefa Amar, cono-
cedora sin duda de la obra de Thomas, que circuló
ampliamente en su traducción castellana, da la vuelta con ha-
bilidad a las categorías de “esclavitud” y “dependencia” que
aquél utilizara para caracterizar, respectivamente, la situación
de las mujeres en los países “bárbaros” y en los “civilizados”.
Amar, en efecto, afirma que ambas no son sino modalidades
distintas de una misma injusticia: flagrante en el primer caso,
en el segundo más sutil, pero igualmente contraria a los im-
perativos de la razón y el progreso (Amar, 1786).
Por su parte, Ignacio López de Ayala sitúa su defensa del re-
conocimiento pleno de la capacidad intelectual de las
mujeres, y de lo que estima su consecuencia lógica, la admi-
sión de éstas en el espacio público ilustrado, en el contexto de
53
una visión optimista de la historia, en la que la razón y la ci-
vilización han ido sustituyendo gradualmente al imperio de la
fuerza, el intercambio pacífico a la ética de la guerra, en una
voluntariosa definición, muy propia de las Luces, del pro-
greso como horizonte de toda sociedad que se pretenda
moderna: “Demos este ejemplo de razón a las naciones de
Europa. En toda ella fermenta la filosofía y ha llegado su
tiempo. El mundo es nuevo (…). No miremos, pues, como
máquinas o como estatuas a las mujeres, hagámoslas com-
pañeras del hombre en el trabajo, hagámoslas racionales, y
sepan lo que son y lo que pueden”. 
1.2. Sobre los “caracteres nacionales”: mujeres y 
hombres en una geografía imaginaria de Europa
La reflexión sobre las diferencias entre las sociedades euro-
peas y otras tradiciones culturales “exóticas” desde el punto
de vista occidental no puede separarse, muy especialmente
desde el siglo XVI, de la constatación e interpretación de las
diferencias internas a la propia Europa (Bolufer, 2005ª). En el
siglo XVIII, el debate acerca de si los “caracteres nacionales”
son en buena medida fijos, por tener su fundamento en deter-
minismos físicos y climáticos, como afirmara Montesquieu (El
espíritu de las leyes) o, por el contrario, resultan contingen-
tes, al depender de las costumbres modeladas por la historia,
según sostiene Hume (Of national characters) partirá, preci-
samente, de la evidencia de los notables contrastes en cultura
y hábitos sociales también en Europa. La experiencia del
viaje, más frecuente ahora gracias a la mejora en los trans-
portes y comunicaciones, el auge del comercio, el desarrollo
económico y la difusión de valores cosmopolitas y hedonistas
propios de las Luces, desempeñó un papel clave en ese de-
bate. A través del viaje, real o imaginario, experimentado o
bien leído en los relatos que se multiplican de forma expo-
nencial a lo largo del siglo, las ideas previas acerca de las
diferencias nacionales se reafirman, matizan o corrigen,
dando lugar a descripciones que, a su vez, serán incorporadas
en las teorías sobre el “progreso” de las sociedades.
Desde la mirada de viajeros y filósofos, el caso español resul-
taba particularmente interesante. Por una parte, porque para
el público cultivado europeo España resultaba un país relati-
vamente poco conocido. Por otra, porque la “decadencia” de
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la monarquía hispánica, en contraste con la posición hege-
mónica que antaño ocupara en el panorama internacional, se
prestaba a ser interpretada en términos de la teoría política
clásica sobre el “auge” y “declive” de los imperios o, más
avanzada la centuria, en clave de “atraso”, dentro de una vi-
sión de la historia como progreso (Díez, 1976; Herr y Polt,
eds., 1989). Y, por último, los efectos sociales y culturales del
crecimiento económico, el cambio de dinastía y la creciente
apertura a la influencia exterior se brindaban a reflexiones fi-
losóficas sobre las consecuencias, tanto positivas como
adversas, del progreso de la “civilización”.
Sin duda, en el imaginario europeo debieron ejercer una no-
table influencia aquellas visiones estereotipadas de España
que exageraban hasta la caricatura los rasgos más sombríos
del país: el atraso cultural y económico, el poder de la Iglesia
y el control inquisitorial del pensamiento. Visiones que di-
fundieron filósofos franceses como Voltaire en su Essai sur
les moeurs et l’esprit des nations o Montesquieu en las
Lettres persannes (carta LXXVIII), y que culminarían en el
célebre artículo de Masson de Morvilliers “Que doit-on à
l’Espagne?” (1782) en la Encyclopédie méthodique, o en el
fantasioso Voyage de Figaro en Espagne (1784) (Mestre,
2003). En algunos de estos textos se pone el acento en as-
pectos como el encierro de las mujeres y la rígida separación
de los sexos, así como la impetuosidad de las pasiones amo-
rosas y de la pulsión violenta, como rasgos propios de las
sociedades todavía insuficientemente modernizadas: así,
Voltaire incluye a España entre las naciones poco civilizadas,
desde la idea de que el progreso exige de forma inexcusable
una sociabilidad mixta.
Sin embargo, frente a esas visiones estereotipadas, presentes
muchas veces en autores que jamás visitaron España y se
inspiraron para opinar sobre ella en novelas o relatos de via-
jes, las descripciones de los viajeros que, con mayor
frecuencia a partir de la década de 1760, recorrieron nuestro
país muestran el esfuerzo por acomodar sus ideas previas a
las impresiones y experiencias, a veces inesperadas, que les
deparan sus recorridos. Los relatos de viajes del siglo XVII o
el primer XVIII, en particular las célebres obras de Mme. d’
Aulnoy, así como la literatura castellana del Siglo de Oro,
desde el Quijote a la comedia barroca, habían contribuido po-
derosamente a acuñar la imagen de un país anclado en
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valores y comportamientos primitivos, que se ejemplificaban
muy especialmente en sus hábitos amorosos y de relación so-
cial: celos y pasiones desatadas, doncellas y casadas
guardadas con siete llaves por padres y maridos, que sortea-
ban con ingenio tal vigilancia para reunirse con sus
impetuosos amantes. Imágenes de un país sombrío, arcaico
y poco civilizado, aun cuando rodeado, por ello mismo, de
cierta aura novelesca y romántica, que evocaban en el pen-
samiento europeo toda la carga simbólica del harén,
metáfora, a la vez, del “despotismo” político y doméstico y de
la sensualidad atribuidos a los países “bárbaros” u orienta-
les, en contraste con la moderación de la autoridad política y
marital y con la contención amorosa propias de los países
verdaderamente civilizados (Bolufer, 2003).
Estas apreciaciones remitían a las viejas tesis climáticas que,
con orígenes en la Antigüedad y un desarrollo previo en la li-
teratura política renacentista, habían cristalizado en
Montesquieu en una teoría de la influencia del clima sobre las
pasiones y su regulación por los diversos sistemas políticos
para producir el orden de las costumbres. En efecto, en El es-
píritu de las leyes, de gran influjo sobre la filosofía política y
la literatura de viajes en el siglo XVIII, la contraposición
Norte/Sur, cálido/templado, no sólo sirve para justificar la su-
perioridad de Europa, presentada como escenario natural
para el desarrollo del gobierno moderado y del autocontrol de
las pasiones característicos de la civilización, frente al “des-
potismo” y los desórdenes pasionales de Oriente, sino que se
utiliza también para fijar y explicar las diferencias internas a
la propia Europa, en clave de jerarquía entre el Norte (repre-
sentado por Inglaterra y Francia) y el Sur (territorios italianos
y monarquía hispánica). En este sentido cabe entender la ana-
logía, implícita en algunos relatos de viajes, entre España y
“Oriente”, desde la idea de que la calidez del clima y la sepa-
ración de los sexos, al despertar las pasiones a la vez que
dificultan su satisfacción, enervan la sensualidad, apenas con-
tenida por el ejercicio despótico de la autoridad (Townsend,
1988). No obstante, esta asimilación, que llegaría a ser obse-
siva en el siglo XIX, no constituía todavía en el siglo XVIII el
prisma a través del cual los extranjeros interpretaban un país
de cuya condición plenamente europea no se dudaba.
Ese tipo de reflexiones sobre las costumbres amorosas se in-
tegraban también en el esquema evolutivo del progreso, que
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contiene una teoría sobre el paulatino refinamiento de los sen-
timientos, tal como se desarrolla, por ejemplo, en el Discurso
sobre las ciencias y las artes de Rousseau (1750), en ciertos
ensayos de Hume (“Sobre el matrimonio”, “Sobre la poligamia
y el divorcio”), en la Teoría de los sentimientos morales de
Adam Smith o en sus inéditas Lecciones de jurisprudencia
(Morant y Bolufer, 1998). En esas obras se construye, en clave
filosófica, una justificación del modelo de matrimonio monó-
gamo, estable y sentimental, basado en un ideal de feminidad
doméstica y definido como el estado más adecuado tanto a la
racionalidad económica como a la felicidad del individuo. El
desarrollo del sentimiento amoroso se inscribe también en
una narrativa de progreso. En los estadios “salvajes” o “bár-
baros” dominaría la pulsión puramente física e
indiscriminada, el deseo carnal y casi animal dirigido a todo
individuo del otro sexo, en busca de satisfacción inmediata.
En el siguiente estadio de evolución, el de las sociedades agrí-
colas, el sedentarismo y con él la aparición de la propiedad
privada de los bienes y de la monogamia favorecería el desa-
rrollo de formas de deseo más selectivas y refinadas. Un
proceso que llevaría hasta el amor cortés y la caballería bajo-
medieval, marcados por la idealización de la amada y la
extrema pleitesía hacia las damas. Entre un extremo y otro, el
justo medio lo representaría el amor conyugal, entendido
como un sentimiento razonable, estable y contenido, lejos de
los excesos de la pasión. El triunfo de ese afecto moral, orien-
tado a las cualidades del espíritu más que al mero atractivo
físico, sería así, en el orden de los sentimientos, un signo de-
finitivo de progreso. Idea compartida por ilustrados españoles
como León Arroyal, quien en sus Cartas económico-políticas
al conde de Lerena, texto emblemático en los orígenes del li-
beralismo, se esfuerza por demostrar que el matrimonio
monógamo e indisoluble es la fórmula más adecuada para el
bienestar social y personal y más acorde al derecho natural,
pues asegura mejor que ninguna otra (poligamia, comunidad
sexual) los fines fundamentales del pacto conyugal: procrea-
ción, cuidado de la prole y asistencia mutua entre los
cónyuges (Arroyal, 1971). O por Manuel de Aguirre, que en su
polémico “Discurso sobre el lujo”, muy inspirado en Hume,
presentado en 1776 a la Sociedad Económica Bascongada y
publicado en 1786 en el Correo de los Ciegos, sitúa el origen
de la familia, junto con el del refinamiento de las artes y las
manufacturas, en el estadio de la sedentarización y el desa-
rrollo de la propiedad privada (De Aguirre, 1974).
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Esta teoría del progreso encarnado en la condición de las
mujeres no sólo contrapone la “barbarie” de los pueblos “sal-
vajes” o “despóticos” a la racionalidad occidental, sino que
asigna diversos grados de civilización a los distintos territo-
rios europeos. Así, en The History of Women de Alexander, la
sumisión femenina en la sociedad rusa confirma el carácter
apenas civilizado de aquellas tierras remotas, sólo reciente-
mente incorporadas al panorama internacional. Por su parte,
España (como, de forma distinta, Francia e Italia) representa,
en el otro extremo, los peligros del “imperio” de las mujeres.
En una visión influida por las novelas de caballería,
Alexander presenta la galantería española como un ejemplo
extremo de indebida veneración a las mujeres, felizmente su-
perada en sociedades más avanzadas.
La adoración hacia la dama constituye, a su juicio, el signo de
una sociedad arcaica, anclada en el Medievo, donde, lejos de
valorarse en su justa medida las cualidades de las mujeres
“virtuosas”, se coloca de forma indiscriminada a su sexo en
un altar. La clave interpretativa de la “peculiaridad” española
no es aquí, como en otros autores, el ímpetu de las pasiones
meridionales, asimilable a la sensualidad oriental, sino su su-
blimación en el culto a la dama. Sin embargo, para
Alexander este comportamiento, considerado por algunos
signo del progreso espiritual introducido por el ascetismo
cristiano con respecto a las pasiones primitivas, vendría a re-
presentar una rémora del pasado que delata el atraso
español, frente al cual Inglaterra constituye el referente del
lugar que las mujeres deben ocupar en una sociedad “civili-
zada”, del mismo modo que su monarquía parlamentaria lo
es del ideal de gobierno.
Imbuidos de esas imágenes, de fuerte impronta literaria y ar-
caizante, de mujeres españolas recluidas, guardadas por
celosos padres y maridos o veneradas por sus caballerosos
amantes, los viajeros toparon con los nuevos usos de socia-
bilidad mixta desarrollados a lo largo del siglo XVIII en
España, como en el resto de Europa: salones, tertulias, pa-
seos o la práctica del “cortejo”, relación galante entre una
dama casada y un caballero (Martín Gaite, 1972). Por ello, a
medida que sus relatos, avanzado el siglo, se hicieron eco de
esas transformaciones y las dieron a conocer, el caso español
sería esgrimido también, en un sentido opuesto y comple-
mentario al anterior, como evidencia de que la “libertad” de
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las mujeres guardaba relación, en calidad a la vez de causa y
efecto, con el crecimiento económico, el consumo, la civiliza-
ción de las costumbres y el desarrollo de la cultura. 
Esos cambios en la sociedad española suscitaron en los ob-
servadores extranjeros juicios ambivalentes. Muchos
entendieron que las nuevas libertades comprometían los
principios del decoro y la fidelidad conyugal, representando
así los excesos de una modernización apresurada, tanto
como el encierro de las mujeres y la separación entre los
sexos habían encarnado el atraso. Otros, sin embargo, den-
tro de una lógica que relacionaba el progreso de la
civilización con la suavización de las pulsiones y el desarro-
llo de formas más civiles de relación, consideraban el declive
de las pasiones violentas y el refinamiento del amor signos de
modernidad, como afirmaba en 1763 Edward Clarke: “a me-
dida que las costumbres se hacen más civilizadas, esa furiosa
pasión [los celos] siempre pierde fuerza” (Clarke, 1763). Y
por ello celebraban abiertamente la mayor presencia y pro-
tagonismo de las mujeres en la vida cultural y social
española. En este sentido se expresó Giuseppe Baretti, que
entendía la nueva sociabilidad e incluso la práctica galante
del cortejo como perfectamente compatibles con la moral y el
decoro, y equiparaba a las élites españolas, en su gusto por
el trato mixto, con sus homólogas francesas o italianas, com-
parándolas ventajosamente con la “incivilidad” de los
ingleses, amantes de una mayor separación entre los sexos
en la buena sociedad (Baretti, 1970). Así lo interpretaba tam-
bién Alexander Jardine, ilustrado británico de simpatías
radicales y democráticas, quien mostró su agrado por los
progresos experimentados en España en cuanto a la visibili-
dad social de las mujeres y el intercambio entre los sexos,
desde la convicción de que esos constituían signos aprecia-
bles de modernidad. Sin duda Jardine, severo crítico del
atraso español, se expresaba a este respecto con optimismo
un tanto excesivo, atribuible quizá al hecho de que esperase
encontrar en el país, de acuerdo con la imagen transmitida y
exagerada en la literatura, barreras infranqueables entre
hombres y mujeres y un rígido código de honor. Sin embargo,
su juicio resulta revelador de hasta qué punto las impresio-
nes que sobre este aspecto de la sociedad española se
forjaron los viajeros sirvieron para configurar en Europa la
imagen de España y del grado de modernidad alcanzado por
el país.
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Menos optimistas, sin duda, se mostraron sus contemporá-
neos españoles, hombres y mujeres ilustrados para quienes, a
su vez, el ejemplo de Europa constituyó una referencia cons-
tante en el debate de los sexos, como en tantos otros temas.
En un sentido negativo, moralistas e ilustrados tendieron a
identificar las nuevas formas de sociabilidad y consumo con la
influencia francesa e italiana: reproducían, de ese modo, en
clave negativa, un tópico habitual en la literatura europea del
siglo, el que asociaba los avances de la civilización y la pér-
dida de los valores nacionales con el “afeminamiento” de la
sociedad y el influjo extranjero (Haidt, 1998). Por otro lado, la
referencia, un tanto idealizada, a la Europa contemporánea
estaba presente como un horizonte y un recordatorio de las
carencias y atrasos del propio país. Ya en el primer tercio del
siglo Feijoo, buen conocedor de la cultura francesa, expresó
su admiración por la amplia presencia de mujeres en la vida
intelectual de aquel país, atribuyéndola a una actitud social
más abierta hacia la educación de su sexo: “Las francesas sa-
bias son muchísimas: porque tienen más oportunidad en
Francia, y creo que también más libertad, para estudiar las
mujeres”. Y los hombres de letras que viajaron al país vecino
se hicieron eco del éxito y reputación de muchas escritoras,
como lo hizo el duque de Almodóvar en sus Décadas litera-
rias sobre el estado de las letras en Francia.
Al mismo tiempo, el elogio de las mujeres de letras del pa-
sado y el presente se convirtió en un recurso habitual de la
literatura apologética ocupada en rebatir las críticas sobre la
aportación española a la cultura europea. Por ejemplo, el
Ensayo histórico-apologético de la literatura española de
Lampillas consagra largas páginas a glosar los méritos de las
sabias y literatas del Renacimiento y el Barroco, comparán-
dolos a los de las mujeres italianas para demostrar también
en este aspecto el mérito de la literatura española, aspecto
que destacaría su traductora, Josefa Amar, en el prólogo a 
la versión castellana (Lampillas, 1789). El propio rey Carlos
III propició en 1785 la investidura solemne de Mª Isidra
Guzmán como doctora y catedrática honoraria de la
Universidad de Alcalá, gesto propagandístico que le permitía
aparecer ante la opinión pública española y europea como un
monarca esclarecido y preocupado por la educación de las
mujeres, sin modificar por ello las tradiciones académicas
que hacían de las Universidades espacios exclusivamente
masculinos (Bolufer, 2000). Y en un sentido más crítico, como
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hemos visto, López de Ayala argumentó que la presencia fe-
menina en la Sociedad Económica era una exigencia
inexcusable en tiempos de Ilustración, necesaria para de-
mostrar que España merecía ocupar un lugar entre las
naciones esclarecidas.
Aunque el sentido de la comparación con Europa que emerge
de estos ejemplos es distinto, profundamente crítico de la
realidad nacional en algunos casos, autocomplaciente e in-
cluso apologético en otros, en todos ellos subyace una idea
común: la modernidad requiere un cierto grado de instruc-
ción femenina, de participación de las mujeres en la vida
intelectual y de reconocimiento público de sus méritos y rea-
lizaciones. Y ello ilustra sobre cómo a finales del siglo XVIII
el debate de los sexos había devenido una controversia inter-
nacional que ponía en cuestión la propia definición de
Europa y la posición relativa que se asignaba a los distintos
países en su seno.
1.3. Españoles fuera de España: la mirada de los viajeros
En síntesis, a través de las traducciones, de la lectura de obras
originales y de los viajes, el conocimiento de lo que ocurría
más allá de las propias fronteras permitió que el debate de los
sexos en nuestro país, como otros temas y preocupaciones del
pensamiento ilustrado, se desarrollara en un contexto inter-
nacional, en el que los ejemplos europeos se esgrimían, con
propósitos diversos, en el transcurso de las discusiones.
Menos conocida, sin embargo, que la atención que los viajeros
extranjeros proyectan sobre la situación de las mujeres y las
relaciones entre los sexos en España es la forma en que los es-
pañoles juzgaron estos aspectos en sus recorridos fuera del
país. Y ello porque la literatura española de viajes que se con-
serva, publicada o inédita, es mucho menos abundante que la
francesa o británica, pero también porque, hasta fechas re-
cientes, había sido objeto de escasos estudios (Aguilar Piñal,
1996). Si bien es cierto que los relatos conocidos no son mu-
chos, sus criterios acerca de lo que resulta interesante
observar y describir a lo largo del itinerario participan de una
mirada similar a la de sus homólogos de otros países, y en
ellos, pese a sus diferencias individuales, es posible apreciar
un cierto interés y a veces extrañeza por la nueva visibilidad
de las mujeres en la vida social e intelectual.
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Así, los diarios y cartas del ilustrado canario José Viera y
Clavijo, que viajó entre 1777 y 1778 por Europa como pre-
ceptor en la comitiva del marqués de Santa Cruz, muestran
la avidez por conocer y transmiten el ritmo frenético de un
viaje cuyos protagonistas no desaprovechan un minuto para
visitar monumentos, museos y academias, pero también re-
correr librerías, dejarse ver en los paseos, frecuentar
espectáculos y ser recibidos por personas distinguidas. En
compañía del marqués, su hijo y su segunda esposa, la joven
y culta Mariana Waldstein, así como del botánico valenciano
Antonio Cavanilles, Viera asistió en París a las lecciones pú-
blicas de Mlle. de Vieron, célebre por sus demostraciones
anatómicas basadas en disecciones de cadáveres, y consigna
con frecuencia la presencia de un “nutrido público de ambos
sexos” en todo tipo de actos culturales y científicos (Viera y
Clavijo, 1849). Por su parte, otros viajeros al país vecino, co-
mentan complacidos el éxito y reputación que gozan allí
muchas escritoras, como el duque de Almodóvar, quien les
dedica íntegramente la carta X y última de sus Décadas lite-
rarias sobre el estado de las letras en Francia (1781). 
Por el contrario, en el Viaje fuera de España que Antonio
Ponz, secretario de la Real Academia de Bellas Artes de San
Fernando, realizó en 1783 por Francia, Inglaterra, las
Provincias Unidas y los Países Bajos, y publicó dos años más
tarde, las mujeres no tienen apenas presencia, de acuerdo
con las pautas de un relato de vocación erudita, más preocu-
pado por describir el patrimonio artístico y arquitectónico o
los paisajes agrarios que por evocar las formas del trato so-
cial (Ponz, 2007). Apenas acierta a nombrar a algunas
artistas de renombre, como Angelica Kauffman (1741-1807),
miembro de la Royal Academy: “la célebre pintora Angelica
Kauffman, suiza de nación, que actualmente se halla al ser-
vicio de la corte de Nápoles”. También a las francesas
Elisabeth Vigée-Lebrun (1755-1842), Anne Vallayer-Coster
(1744-1818) y Adélaïde Labille-Guiard (1749-1803), que ex-
pusieron en el salón de 1783 de la Academia de Pintura y
Escultura francesa, y cuyo éxito atribuye, con clara descon-
fianza hacia sus capacidades, a la galantería de los
académicos y el público: “Varios [cuadros] que había de las
señoras académicas Lebrun, Guiard y Vallayer-Coster, fueron
muy aplaudidos en lo que tendría alguna parte la considera-
ción debida al bello sexo”. Llama la atención que se detenga
poco en comentar la actividad profesional de estas pintoras,
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pues Ponz conocía bien la práctica de la Academia de San
Fernando, que admitió entre 1752 y 1808 a un total de 34
mujeres en sus filas, aunque sin integrarlas plenamente en el
funcionamiento de la institución, y estaba familiarizado con
el trabajo de alguna de ellas, como Ana María Mengs (1751-
1792), hija de su amigo Anton Raphael Mengs y pintora de
corte del infante Luis (De Diego, 1987). Asimismo, menciona
a las mujeres entre los visitantes de las exposiciones artísti-
cas, como prueba de que en Francia, más que en España, el
arte había logrado traspasar las puertas de las colecciones
privadas o las instituciones públicas para constituirse en ob-
jeto de consumo, contemplación y juicio por parte de un
nuevo y más extenso público: “En cuantas veces fui [en refe-
rencia al salón de 1783], lo hallé tan lleno de toda clase de
gentes que con dificultad se podía trepar; y era gusto oír los
pareceres de cada uno, particularmente de las mujeres, que
aún se mostraban más interesadas con tan varios objetos”.
La presencia femenina, en este sentido, serviría para demos-
trar la amplitud de ese fenómeno social ligado a la
comercialización y exhibición del arte.
Muy distinta es la perspectiva de Gaspar de Molina y
Zaldívar, marqués de Ureña, de amplia formación artística y
técnica, que entre julio de 1787 y octubre de 1788 visitó
Francia, Inglaterra, Holanda y Flandes. Este noble gaditano,
amigo de Ponz, al tiempo que se interesa vivamente por la
vida intelectual, visitando academias, bibliotecas y museos, y
se entusiasma por los avances técnicos en las manufacturas
y las ciencias, disfruta de los espectáculos y los placeres de la
sociabilidad y frecuenta a hombres y mujeres de letras, desde
una idea de la cultura que considera el ejercicio intelectual
estrechamente vinculado con las relaciones sociales, el refi-
namiento de los modales y la conversación. A lo largo de su
recorrido, en efecto, Ureña muestra apreciar la conversación
y el trato con las damas: desde aquellas ocasionales compa-
ñeras de viaje con quienes coincide al calor del fuego en una
posada inglesa, a las cultivadas mujeres sefarditas con las
que tiene ocasión de departir en la sinagoga de Ámsterdam,
pasando por las jóvenes que amenizan con su talento musi-
cal las reuniones, por ejemplo Jenny y Charlotte Giardini,
hijas de su anfitrión en una casa de Hampstead, cerca de
Londres (“Estas señoras hijas del mayor Giardini tienen una
educación poco común”) (Pemán, 1992). También en otros
pasajes, alaba los signos de buena educación y gusto por la
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cultura presentes en las casas acomodadas francesas, en forma
de libros o instrumentos musicales, y elogia la “crianza y mo-
destia” de las mujeres en este país o su talento en la música y
la pintura, así como la preocupación en Inglaterra por formar
a las jóvenes tanto en esas habilidades como en la lectura. 
Hasta aquí, nada que se salga de lo convencional, pues en el
siglo XVIII era de buen tono que jóvenes de la aristocracia y
la burguesía adquiriesen en su formación ciertas habilida-
des sociales (música, pintura, lenguas extranjeras) para su
lucimiento en reuniones y tertulias, que redundaba en el
mayor prestigio de sus familias y en mejores oportunidades
en el mercado matrimonial. Sin embargo, Ureña admira la
buena educación de algunas mujeres no sólo en esas artes,
sino también en los terrenos, mucho más controvertidos, de
la literatura y las ciencias, con un énfasis que resulta con-
vincente y que parece expresar una verdadera aprobación.
En ese sentido, elogia el mérito intelectual de diversas
damas a las que tiene ocasión de conocer en sus viajes: la
ya anciana anatomista Mlle. Bihéron, a quien ya visitara
años antes Viera y Clavijo; la aya de la princesa Amalia 
de Inglaterra, y amiga de su propia esposa, Carolina
Goldsworthy; la pintora inglesa Mary Cosway, cuya tertulia
frecuentó con agrado (“El mérito de esta dama en la pin-
tura, en los idiomas y en la música, no menos que el de su
hermana, son muy conocidos para que necesiten de mis elo-
gios”). Menos condescendiente que su amigo Antonio Ponz
hacia el trabajo de las pintoras, menciona los retratos de
Elisabeth Vigée-Le Brun y Adélaïde Labille-Guiard, que
pudo contemplar en el salón de 1787 celebrado por la
Academia de Pintura de París y se hace eco de las críticas,
tanto positivas como negativas, que éstos recibieron.
También admira en Holanda la contribución de las mujeres,
en fechas recientes, a la vida intelectual en muy diversos
campos: “Las damas se dedican mucho no sólo a la música
y diseño, pintura y trabajos de mano, sino también a las
ciencias y literatura, habiendo escritoras que han publicado
nuevamente hasta obras teológicas, no menos que en mate-
rias físicas y en poesía. No ha mucho que una ha dado una
de las mejores tragedias de la época en holandés”.
Ello no significa que incluso un hombre de amplias inquietu-
des culturales y curiosidad voraz como Ureña, esposo de una
mujer cultivada y piadosa, María Josefa Tirry (a la que había
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dejado en Cádiz, al parecer por problemas de salud), dejase
de albergar ciertas reservas a propósito de las ambiciones de
saber en las mujeres. Así lo sugiere su ironía hacia aquellas
que asisten a las sesiones de la Academia de Ciencias, donde,
a su juicio, se tratan en ocasiones materias poco acordes con
la modestia femenina: “esto no es nada para quien ha visto
en plena Academia de las Ciencias obligar a otras damas, si
no a salir, a taparse la cara a la lectura de una memoria sobre
la Venus Física en que se hacían cálculos (seguramente no
necesarios) sobre lo que en buen castellano se apellida por-
quería del primer orden”. Como también su sarcasmo hacia
las “astrónomas de París”, de quienes –sin identificarlas– in-
sinúa que deben su celebridad menos a sus méritos que a sus
relaciones personales, de dudosa moralidad, con algunos
hombres de ciencias: “yo pudiera nombrar tres o más astró-
nomas en París, que han obtenido la investidura astronómica
a cambio de otro honor más sólido cedido a un astrónomo,
que se constituyó esposo convencional y pro tempore de
todas a un tiempo, y que les pagó en crédito astronómico,
porque no tenía dinero”. La mezcla entre estas pullas de tono
festivo e incluso picante y los vivos elogios, que traslucen ge-
nuina admiración más que mera galantería, dedicados en
otros pasajes a las científicas y escritoras transmite una
cierta ambivalencia de fondo, o una dificultad para encua-
drar dentro de parámetros de respetabilidad la figura,
todavía excepcional, de la mujer cultivada. Lo cual no obsta
para que esas presencias femeninas, en calidad de público o
de protagonistas activas, que Ureña capta como novedades
en el panorama cultural europeo, le parezcan, en su con-
junto, signos de progreso. Por ello, como hombre culto y
cosmopolita procedente de un país que gozaba de mala fama
en la Europa más refinada, se esfuerza por demostrar que
también en España las mujeres de las elites ilustradas dan
pruebas de talento e instrucción. Lo hace aludiendo a la re-
ciente creación de la Junta de Damas de Honor y Mérito de
la Sociedad Económica Matritense de Amigos del País, en po-
lémica explícita con un autor francés que, al parecer, había
desdeñado tal iniciativa como irrelevante: “¿Y qué diremos
de la laudatoria a nuestras damas porque se asocian para
promover la industria en las de su sexo? Yo diré, porque co-
nozco a mi país más que Mr. Linguet y conozco lo bastante de
París para poder asegurarlo, que las damas españolas que se
han dedicado a instruirse, logran saber realmente lo que
saben y adquieren honor”.
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Poco después que Ureña, otro amigo de Ponz, el inquisidor
Nicolás Rodríguez Laso, que visitó Italia (y, en el trayecto de
ida y vuelta, Francia) en 1788, admiró en Bolonia el trabajo
de la pintora y grabadora barroca Elisabetta Sirani (1638-
1665) y las esculturas anatómicas de Anna Morandi
(1716-1774), artista especializada, junto con su marido, en
presentaciones en cera para las enseñanzas médicas de la
Universidad, y visitó en su casa a una dama veneciana, “ma-
dama Grimani Lini”, a la que califica de “señora de mucho
espíritu e instrucción” (Rodríguez Laso, 2006). También en
Italia, en las Cartas familiares escritas en el transcurso de
sus viajes entre 1785 y 1791 (publicadas de 1786 a 1793), el
exjesuita Juan Andrés Morell muestra su admiración hacia
las mujeres cultas que tiene la oportunidad de conocer. Elogia
largamente a tres poetas florentinas de muy distinto estilo:
Maria Magdalena Morelli (1727-1800), conocida como
“Corilla Olimpica”, que había sido coronada en el
Campidoglio en 1776, en quien elogia su aptitud para la im-
provisación (“Esta rara mujer, sin haber hecho estudio de
ciencias ni buenas letras, con su natural talento, su despejo,
su voz y su canto ha llegado a adquirirse tal nombre que
pocos literatos la pueden igualar”); Fortunata Sulgher
Fantastici (1755-1824), dotada de una formación más sólida
en lenguas modernas y clásicas y ciencias, de quien pondera
tanto su erudición como su comportamiento noble y modesto,
o Irene Parente, versificadora y pintora. Hacia las tres tiene
palabras de elogio, especialmente para las dos primeras,
cuyas tertulias, célebres lugares de reunión de artistas, lite-
ratos y nobles, procuró frecuentar, y a quienes considera un
timbre de gloria para su ciudad: “Tres mujeres como éstas en
pocas ciudades se hallan, y Florencia puede gloriarse de pro-
ducir, aun en las mujeres, ingenios que llaman la atención de
los forasteros”. Asimismo, en otros lugares que visita se hace
eco de la fama y talento de mujeres instruidas como la escul-
tora boloñesa Anna Morandi, las filósofas y matemáticas
Maria Gaetana Agnesi (1718-1799), milanesa, y Laura Bassi
(1711-1778), de Bolonia, o la periodista y traductora vene-
ciana Elisabetta Camineri Turra, y a su paso por Roma quiso
conocer a la pintora Angelica Kauffman, aunque no pudo ha-
cerlo porque ella se encontraba por entonces en Nápoles.
Los elogios que un erudito como Andrés dedica a las escrito-
ras y artistas, ciertamente, deben ponerse en relación con el
lugar un tanto ambiguo que ocupaba el saber de las mujeres
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en la Europa del siglo XVIII. Si la figura, entendida como ex-
cepcional, de la “mujer sabia”, a la que con frecuencia se
consideraba dotada de una mente masculina en un cuerpo de
mujer, suscitaba admiración casi unánime, ello no significa
que se la juzgase por los mismos parámetros que a los hom-
bres de letras o ciencias, ni que se entendiese que su ejemplo
debía hacerse extensivo al conjunto de su sexo. El hecho, por
ejemplo, de que Andrés incluya en un mismo pasaje de sus
Cartas a figuras tan distintas como la repentizadora “Corilla
Olimpica” o la erudita Fantastici, como “ingenios que llaman
la atención de los forasteros”, sugiere una cierta tendencia a
englobar el talento en las mujeres dentro de la categoría de las
rarezas, las singularidades, susceptibles de despertar interés
entre los viajeros, siempre atraídos por las curiosidades, na-
turales y humanas, en los territorios que visitan. 
De ese tenor profundamente ambiguo, a la vez admirativo y
veteado de condescendencia e incluso de desprecio, es el co-
mentario que dejó Leandro Fernández de Moratín, en su
Viaje a Italia, sobre la helenista Clotilde Tambroni (1758-
1817), que llegó a enseñar griego en la Universidad de
Bolonia entre 1793 y 1798, y en quien subraya la paradoja
de que, siendo una humilde criada, hubiera aprendido de su
amo, reputado profesor de lenguas clásicas (Moratín, 1991).
No sorprende tal actitud ambivalente y más bien negativa en
quien mostraría sobre las tablas del teatro, en su obra La co-
media nueva (estrenada en 1792), rechazar las pretensiones
intelectuales y creativas femeninas, criticando a “muchas
mugeres marisabidillas y fastidiosas”, como se lee en el pró-
logo a la edición de Parma. Y ello a través del personaje
ridículo de Doña Agustina, figura satírica de la escritora, a
quien retrata, por contraposición a su hermana, la juiciosa
Mariquita, como una bachillera pedante, autora, junto con su
marido, de (malas) comedias, que desprecia las ocupaciones
domésticas propias de su sexo (“más trabajo yo en un rato
que me ponga a corregir alguna escena […] que tú cosiendo
y fregando, u ocupada en otros ministerios viles y mecáni-
cos”). Sin embargo, como hemos visto, las posiciones de los
viajeros, al hacerse eco de la presencia femenina en el
mundo de las letras, artes y ciencias, difieren sutilmente en
su valoración, y así entre ellos encontramos, junto a las reti-
cencias patentes de Moratín, actitudes no carentes de
ambigüedad pero en su conjunto mucho más respetuosas
para con las mujeres intelectuales, como la de Ureña. O como
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la relación de Juan Andrés con Fortunata Fantastici, a quien
trató con cierta asiduidad tanto en su casa como en la
Academia y con quien intercambió elogios, comentarios
sobre cuestiones literarias y regalos de libros. Esos gestos,
propios de las relaciones entre eruditos en el marco de la “re-
pública de las letras”, sugieren el intento de establecer un
trato menos paternalista y más horizontal entre dos personas
que, salvando las diferencias de sexo, pero también las de
país o condición, compartían su amor por las letras.
Sin duda, estas reflexiones e impresiones de los viajeros es-
pañoles por Europa, como las de los extranjeros en España,
reflejan sólo de forma indirecta y sesgada los cambios socia-
les experimentados en unos y otros lugares, entre ellos los
referidos al trato entre los sexos, que en ocasiones se traen a
cuento principalmente para probar o matizar teorías previas.
Sirven, por tanto, ante todo como testimonio de la visión que
sus autores albergan acerca de su propia sociedad y de las di-
ferencias culturales entre los países europeos. Sin embargo,
tanto estos ejemplos de comparaciones entre España y el
resto de Europa, bien desde una perspectiva nacional o forá-
nea, como los numerosos casos antes citados de
traducciones, adaptaciones, referencias cruzadas, muestran
que las gentes del siglo XVIII fueron conscientes de que las
transformaciones en la posición y presencia social de las mu-
jeres y el debate acerca del lugar que debían ocupar en la
sociedad constituían, como tantos otros cambios de largo al-
cance, fenómenos a escala europea, a la vez comunes y
marcados por peculiaridades nacionales. La consciencia
sobre la dimensión inequívocamente europea de esos proce-
sos debe impulsarnos todavía más a participar de manera
activa, profundizando en caminos de colaboración y debate
ya abiertos, en la renovación que a este respecto viene desa-
rrollándose desde hace tiempo en la historiografía
internacional.
1.4. Género y “progreso” en el siglo XIX
La incorporación de la “cuestión de las mujeres” al discurso
modernizador que se planteaba como prioridad la transfor-
mación de la sociedad española, tomando para ello del doble
referente de la “barbarie” o el “atraso” que cabía superar y
de la “civilización” o el “progreso” hacia donde había que en-
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caminar todos los esfuerzos, se transmitió del lenguaje polí-
tico del reformismo ilustrado al del liberalismo del siglo XIX.
Y lo hizo con todas sus ambigüedades, en la medida en que
esa idea podía esgrimirse tanto para justificar la ideología as-
cendente acerca de la “natural” complementariedad entre los
sexos, que, con origen en el siglo XVIII, se convertiría en el
“sentido común” de la burguesía en el Ochocientos, como
para poner en evidencia, en un sentido crítico, las contradic-
ciones de una modernidad que apenas transformó la
condición social y jurídica de las mujeres o lo hizo de formas
profundamente paradójicas. En efecto, como ha puesto de re-
lieve la historiografía, los nuevos gobiernos del siglo XIX
mantuvieron e incluso intensificaron en el derecho civil la
postergación legal de las mujeres ante el matrimonio, la pro-
piedad y la actividad económica, apenas impulsaron con
políticas públicas la educación femenina, concebida como se-
cundaria y acusadamente distinta de la masculina, y no
incluyeron a la mitad femenina de la población en el ejercicio
del sufragio e incluso vetaron su presencia en las Cortes
(Nielfa, 1995). Sin embargo, al mismo tiempo, el liberalismo
constituyó (heredando, a la vez que modificando, la tradición
ilustrada) el orden de los sexos en la vida pública y privada -
sus funciones, sus inclinaciones, sus tareas respectivas para
el bien de la nación- en un tema de debate constante sobre el
que raramente existió un consenso pleno, y sí posturas mati-
zadas o abiertamente enfrentadas. Y las propias mujeres,
desde la guerra de Independencia y a lo largo de los avatares
del siglo XIX, se apropiaron del discurso liberal del patrio-
tismo, constituyéndose, a través de sus escritos y de su
participación en tertulias, conspiraciones liberales, asocia-
ciones reformistas o filantrópicas, en sujetos políticos que
aprovechaban en su favor los márgenes del nuevo régimen
que, en principio, las excluía de la ciudadanía. 
En el transcurso de esos debates, distintos y opuestos ideales
de la inscripción de las mujeres en la modernización de la po-
lítica y la sociedad españolas afloraron de forma recurrente.
Un ejemplo significativo lo constituye la elaboración del
Reglamento de las Cortes de 1821, que en su artículo 7 limi-
taba el derecho a asistir a las sesiones al público masculino.
La propuesta originó una breve controversia que no sólo tuvo
lugar entre los propios diputados, sino que alcanzó a la opi-
nión pública a través de varios artículos publicados en la
prensa. Aunque acabó aprobándose tras votación nominal,
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por 85 votos contra 57, un grupo encabezado por Emilia
Duguermeus expresó públicamente su desacuerdo y reclamó
la presencia femenina en la tribuna de las Cortes no como
una graciosa concesión de los hombres, sino como un dere-
cho conquistado por ellas. También algunos diputados, entre
ellos figuras destacadas del liberalismo, se mostraron con-
trarios a prohibir a las mujeres la entrada a la cámara y
esgrimieron entre sus argumentos la idea de la superior civi-
lidad de Occidente, que debía distinguirse de Oriente también
en el trato a las mujeres, permitiéndoles presenciar los de-
bates políticos y educarse en las nuevas leyes y principios que
regían la convivencia, en lugar de recluirlas como en las so-
ciedades islámicas.
Esa disyuntiva entre tradición y progreso, entre ancestral su-
misión al hombre y mejora de la condición femenina,
identificadas respectivamente con Oriente y Occidente, uno
como emblema de arcaísmo y otro como horizonte de mo-
dernidad, resulta, obviamente, común a todo el orientalismo
europeo que, con raíces más antiguas, cobraría consistencia
a lo largo del siglo XIX (Said, 1990; Mernissi, 2001). Sin em-
bargo, en el caso español el uso de esas dicotomías se carga
de unas especiales connotaciones porque constituía una clara
respuesta a la emergencia de una imagen orientalizante de
España desde la década de 1830, que tendía, precisamente,
a presentar nuestro país como uno de los “otros” exóticos de
la Europa capitalista e industrializada. Esa ensoñación ro-
mántica se representó con frecuencia en la ficción a través de
la relación erótica entre el hombre del Norte, racional, auto-
contenido, y la mujer misteriosa, racial y amenazante, que
quedaría fijada en la imaginación europea en el mito de
Carmen (1845). 
Frente a esos estereotipos, los intelectuales españoles reac-
cionaron subrayando la identidad inequívocamente europea
de su país (Andreu, 2004). En ese contexto, la contraposición
entre “opresión” de las mujeres en Oriente y justa “libertad”
en el mundo occidental se utilizó también con el fin de justi-
ficar el sentido común liberal que imaginaba y pretendía
ordenar, ante todo en lo simbólico, el espacio social en dos
esferas que se teorizaban como separadas (a la vez que ínti-
mamente complementarias y relacionadas): lo público y lo
privado, identificado prioritariamente con lo masculino y lo
femenino. Como han analizado Geneviève Fraisse para
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Francia y María Cruz Romeo en el caso español, los términos
“compañera”/”esclava” constituyeron metáforas recurrentes
en los años 1830-40 para expresar la idea de que el progreso
de la civilización implicaba por fuerza una mejora en la con-
sideración de las mujeres con respecto a la sumisión y la
pasividad extremas con que el imaginario europeo caracteri-
zaba a las mujeres de los harenes orientales, ambiguo objeto
de conmiseración a la vez que de deseo masculino (Fraisse,
2003). Una condición de “compañera” que, sin embargo, no
se cifraba en el reconocimiento de la igualdad de mujeres y
hombres, pretensión estimada por la mayoría como absurda
y antinatural, sino en la idea de su “complementariedad”,
desde tareas específicas y básicamente restringidas a lo do-
méstico (ámbito al que se atribuían trascendentes
implicaciones sobre lo público) (Jagoe, Blanco y Enríquez,
1997; Aresti, 2001).
Participando de ese lenguaje, tan propio del liberalismo y de
las corrientes reformistas y regeneracionistas del siglo XIX,
que abogaba por la modernización de España no sólo en sus
leyes y sus instituciones, sino también en sus costumbres y
valores culturales, algunas mujeres y hombres defenderían,
más que la racionalidad y la conveniencia social del nuevo
orden emergente, la idea de una necesaria ruptura en el sen-
tido de la igualdad entre los sexos. Así, en una recopilación
titulada significativamente La España Moderna, que recoge
las versiones castellanas de una serie de artículos escritos
por encargo de la Fortnightly Review en 1889, la célebre es-
critora feminista Emilia Pardo Bazán capta y denuncia las
paradojas de un ideal y unas prácticas de modernidad, las
instauradas por la revolución liberal, que habían transfor-
mado en muchos aspectos, de forma más o menos drástica,
la política, el marco jurídico y los hábitos sociales, pero deja-
ron prácticamente incólume un modelo de mujer– pasiva,
sumisa, sujeta a la autoridad del varón y no entendida como
sujeto moral, intelectual y civil autónomo– muy próximo al
del Antiguo Régimen. En Pardo Bazán, que comparte con sus
contemporáneos el lenguaje regeneracionista y la idea de
modernidad como ideal y como estímulo, la contraposición
entre el pasado arcaico que debe superarse y el futuro que se
atisba en el horizonte, entre el “ayer” y el “hoy” (o el “ma-
ñana”) constituye un leitmotiv que induce a comparar los
avances en la educación y los derechos de los varones con el
inmovilismo en lo que a las mujeres concierne. Por supuesto
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que esa dicotomía tajante contiene ciertas dosis de retórica,
hábilmente utilizadas por quien fue una hábil polemista. Sin
embargo, cumple con su papel de poner el dedo en la llaga,
al denunciar como inauténtica e incompleta la moderniza-
ción de la sociedad española, en la medida en que (entre
otras limitaciones) no se ha plasmado en un progreso para
las mujeres.
Emilia Pardo Bazán defiende que España nunca podrá inte-
grarse del todo en la modernidad a la que aspira si no
reconoce la autonomía de las mujeres, su talento y su dere-
cho a la educación y mejora de su situación jurídica. La
autora que titulara algunas de sus obras La España de ayer
y la de hoy o La mujer del porvenir se inscribe plenamente
en el discurso regeneracionista, con su conciencia de atraso
y su mirada puesta en los logros de los países europeos más
avanzados. Heredera de una tradición feminista que hunde
sus raíces en la Ilustración, Pardo Bazán reescribe ese dis-
curso de progreso y sitúa la igualdad entre los sexos como un
factor necesario de modernización y europeización del país,
fijando así para el futuro una asociación que se revelaría
fructífera en los escritos y las acciones del feminismo en los
siglos siguientes.
2.1. Las polémicas historiográficas
Inscribir nuestra aportación en el marco de la historiografía
significa un doble acercamiento: por un lado, a la historia de
la familia y de la vida privada que se ha venido ocupando de
los sentimientos, lo que se ha venido en llamar “la aproxi-
mación sentimental“ a la historia de la familia; por otro, a la
historia de las mujeres, desde la cual también se han reto-
mado muchos de los temas habituales de la historia de la
familia, produciéndose algunas intervenciones críticas con
los enfoques que, normalmente, se han venido dando a estos
estudios. Uno de los problemas, aun hoy en día, lo constituye
el retraso con el que las cuestiones planteadas por la histo-
riografía feminista se incorporan al saber y al hacer de los
historiadores mal llamados generalistas. Así lo comprobaba
Arlette Farge a propósito de Annales, mostrando la contra-
dicción que para ella significaba el que una corriente y una










apenas se interesara en los nuevos problemas planteados por
la historia de las mujeres (Farge, 1991). Esta falta de cone-
xión se comprueba, también, en la muy conocida Historia de
la vida privada, dirigida por Ariès y Duby, en la que ninguna
de las historiadoras conocidas sería invitada a participar y en
la cual, también, la diferencia de las mujeres no sería ape-
nas tenida en cuenta. Se producía así lo que las teóricas del
feminismo venían denunciando: la neutralización de las mu-
jeres en el genérico masculino, el único que quedaría
estudiado y representado en la obra. 
Del mismo modo ocurre en la historia de la familia, en los li-
bros clásicos de Stone, Flandrin, Shorter, entre otros. En sus
trabajos, como es sabido, se ponía el acento en los cambios
ideológicos y culturales que, entre los siglos XVII y XVIII,
afectarían a los modos de pensar y de sentir de las gentes
respecto del matrimonio y la familia –al menos, en los países
que fueron punteros en esos cambios, como se suponía de
Inglaterra y de Francia. Para los historiadores de esta co-
rriente que emprendieron la llamada “aproximación
sentimental” de la familia, se trataba de poner en valor los
cambios en los sentimientos de las gentes que afectarían po-
sitivamente al matrimonio. Éste, ahora más que antes, debía
de ser un matrimonio realizado por amor, y en el que las re-
laciones de las parejas y de sus hijos se daban unidas por el
amor. 
A esta teoría, centrada en demostrar el progreso de las ideo-
logías, se le podía objetar, entre otras cosas, una idea
excesiva del progreso que desmienten las propias fuentes
(Morant, 1995), falta de interés en captar la diferencia de las
mujeres y su aún menor interés en descubrir la naturaleza
del poder que se establece entre los sexos, en el matrimonio
y en la vida conyugal (Bolufer, 1998; Morant y Bolufer, 1998).
Lo cual, por otro lado, venía siendo enunciado –y a menudo
denunciado– en los mismos textos que los historiadores utili-
zaban para mostrar el progreso de la moral y los
sentimientos familiares entre las clases medias e ilustradas
durante los siglos XVII y XIX. El historiador Lawrence Stone,
por ejemplo, consideraba irrelevante el que las leyes, que ha-
bían venido a dar mayor reconocimiento al deseo de los hijos
y la libertad para casarse, no hubieran extendido estos dere-
chos a las mujeres casadas, como denunciaba Mary Astell, en
1706 (Stone, 1990).
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Por decirlo de un modo gráfico, la historia de la familia  –tal
y como venía siendo escrita en los años ochenta– se detenía
en señalar los cambios experimentados por los valores de las
familias que comenzaban a considerar el matrimonio de otro
modo: como un asunto más privado, que debía hacerse li-
bremente y buscando el acuerdo de los contrayentes, que
ahora más que antes, consideraban que el amor debía ser un
componente fundamental. Pero la historia así contada se de-
tenía aquí, y dejaba en la sombra las viejas –o quizás nuevas–
relaciones de poder entre los sexos establecidas por el dis-
curso ilustrado, primero, y por el liberal, después. Mención
aparte merece la obra de Foucault, cuya impronta marcaría el
trabajo de las historiadoras feministas interesadas en el estu-
dio de las relaciones de poder entre los sexos. Una cuestión
que el propio Foucault había visto aplicada a las relaciones 
familiares y que serían tratadas por él y por Arlette Farge en
Le désordre des familles, publicado en 1982.
Contra lo que pudiera parecer, la historia de la familia no ha
sido un tema privilegiado por la historia de las mujeres. Y
aún así existen algunos estudios notables, entre los que cabe
destacar el libro de Leonore Davidoff y Catherine Hall,
Fortunas familiares: Hombres y mujeres de la clase media
inglesa, 1780-1850, publicado en 1989. En la vecina Italia,
el matrimonio ha sido objeto de una notable publicación co-
lectiva dirigida por Michela de Giorgio y Chistine
Klapisch-Zuber (1996). También Luisa Accati, una historia-
dora que conoce a fondo el ideario y las prácticas de la
iglesia católica, se ha venido interesando en la influencia
que el catolicismo ha tenido en la construcción del amor, del
matrimonio y de las relaciones familiares. Su ámbito de es-
tudio, que hasta ahora eran los países católicos de Italia y
España especialmente, se extiende ahora hacia otras reli-
giones monoteístas (Accati, 1998 y 2005). En España cabe
destacar las aportaciones hechas desde la historia de las
mujeres al congreso sobre la familia celebrado en Murcia en
1997 (López-Cordón, Carbonell, 1997). La legislación y la
regulación moral del matrimonio y de las relaciones conyu-
gales han sido también objeto de estudio del libro publicado
por Isabel Morant y Mónica Bolufer, Amor, matrimonio y fa-
milia. La construcción histórica de la familia moderna
(1998). Más recientemente, el XIII Coloquio Internacional de
la AEIHM, celebrado en octubre de 2006, dedicaría una de
sus sesiones al tema del matrimonio y de las relaciones fa-
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miliares. En Europa, sin embargo, la historia de las mujeres
ha venido prestando mayor atención a lo que pudiéramos
considerar temas específicos, como la dote, el parto o la ma-
ternidad, e incluso la paternidad, pero que sin duda están
relacionados con la historia del matrimonio y la familia
(Duby y Perrot, 1993, Bolufer, 1998, pp. 211-296).
En los años noventa, la historiografía en general se ha visto
influenciada, en mayor medida que antes, por los nuevos
procedimientos de los historiadores que privilegian el estudio
del lenguaje y los significados. En Europa, Roger Chartier, a
medio camino entre la historia social y cultural, dirige su en-
foque hacia lo que él mismo define como la construcción
cultural de lo social (Chartier, 1992 y 2000). Esta orienta-
ción, que está siendo cada vez más aplicada a la historia de
las mujeres, conviene también a la historia que se ocupa de
las relaciones conyugales y familiares, sobre todo cuando el
estudio se interesa en la construcción de los valores morales
y de los sentimientos. El enfoque cultural permite mostrar,
mejor que otros, la construcción de los discursos y de las re-
presentaciones y su carácter histórico y cambiante, y por ello
inestable y sometido a la voluntad y a los cambios –de los me-
dios y de las personas– que producen los valores morales y
las ideologías. Este es, en parte, el enfoque que nutría el libro
Amor, matrimonio y familia, que acabamos de mencionar.
Junto a la masa de información de carácter jurídico proce-
dente de pleitos y conflictos relacionados con el matrimonio,
Morant y Bolufer trataron la literatura normativa y, en gene-
ral, la documentación literaria procedente de la Ilustración,
que daba cuenta de los cambios en las representaciones del
matrimonio y de los sentimientos familiares. En Discursos de
la vida buena. Matrimonio, mujer y sexualidad (2002),
Morant optó por una inmersión mayor en la literatura nor-
mativa, en este caso, procedente de los sectores humanistas
y de la Iglesia católica, en su andadura por reformar y mo-
dernizar el matrimonio. El retroceso en el tiempo, por otro
lado, nos permitiría poner de manifiesto las fisuras –y las
continuidades– entre el discurso y las representaciones, pre-
sentes tanto en la literatura humanista como en la que sería
propia de la Ilustración.
En nuestra experiencia, pues, los enfoques propios de la his-
toria de las mujeres, ya sean estos influidos por la historia
social o por la más reciente historia cultural, permiten poner
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de relieve cómo entre los siglos XVI y XVIII se plantean nue-
vas formas de concebir el matrimonio que afectan a la moral
y a la relación de los esposos. Y sobre todo, permiten de-
mostrar cómo las nuevas relaciones conyugales se
sustentaban en la diferencia –y en la jerarquía– de los sexos,
mostrando también que los deberes morales y las normas de
funcionamiento –que se imponían de manera coactiva a los
casados– no funcionaban del mismo modo para los hombres
y las mujeres, para las que el matrimonio debía comportar
obligaciones y esfuerzos distintos.
La historia de las mujeres es hoy una historiografía recono-
cida por los temas que le interesan, por los archivos que
privilegia y por las explicaciones que produce. En su de-
sarrollo ha debido plantearse cómo dar visibilidad a las mu-
jeres, pero sobre todo descubrir el cómo y el porqué se
producen y se expresan –históricamente– las diferencias de
los sexos. En esta trayectoria ha debido retomar temas clá-
sicos de la historia para comprender no sólo la diferencia y
la especificidad de las mujeres, sino su modo de relacio-
narse con el mundo y con los hombres. Así ha ocurrido, por
ejemplo, en el caso de la historia de la vida privada, que se
estaba construyendo en los años ochenta, como una historia
menor, cuyo desarrollo histórico parecía ser natural y autó-
nomo de los otros desarrollos sociales o políticos. En ella,
muy pronto, se integraría a las mujeres. Esta forma de re-
presentarse las cosas, sin embargo, chocaría con la teoría
feminista –influida por la obra de Foucault–, que venía con-
siderando la construcción política de lo social o, dicho de
otro modo, afirmando que “lo privado es político”, y que
como tal debía de ser estudiado: tratando de comprender
las fuerzas (económicas, legislativas o simbólicas) que orga-
nizan y construyen lo privado. En los últimos años, la
influencia de los estudios culturales ha permitido realizar
un eficaz trabajo con los textos normativos, así como com-
prender mejor las construcciones del lenguaje que
organizan y pretenden formar la sociedad, como diría el
propio Foucault (Burdiel y Romeo, 1996; Chartier, 2000).
Estos métodos, aplicados a la historia de las mujeres, han
permitido, como había querido Simone de Beauvoir (1949),
demostrar todo lo que la cultura y la historia han hecho por
construir a las mujeres, aun en aquello que parece más pro-
fundo y natural, como serían los deseos y los sentimientos
familiares.
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En este sentido, algunas historiadoras españolas hemos se-
ñalado ya en otros lugares la necesaria, aunque a veces
difícil, confluencia que debe producirse entre las aportacio-
nes de la historiografía feminista, poco inclinada en
ocasiones a abordar las cuestiones del matrimonio y la vida
familiar, y las de la historia de la familia, con frecuencia reti-
cente a integrar la perspectiva de la diferencia de sexos en su
análisis de las formas y las relaciones familiares (López-
Cordón, 1998; Morant y Bolufer, 1998; De la Pascua, 2002).
Profundizando en esa línea, nos hemos planteado como tema
central las cuestiones de la vida privada en el pasado, espe-
cíficamente las relaciones de pareja (conyugales y amorosas),
con una perspectiva de larga duración y respondiendo a dos
grandes enfoques. Nos interesa poner de relieve la forma en
que la historia social y cultural y la historia de las mujeres
han planteado la complejidad de los límites entre privado y
público y sus estrechos vínculos mutuos, así como atender a
la dimensión relacional de la diferencia de sexos, indagando
en cómo se construyen las relaciones, los afectos, los poderes
y los conflictos entre mujeres y hombres en el seno de la pa-
reja y en relación con la sociedad y la política. 
En esa línea, hemos creído conveniente estructurar nues-
tras reflexiones en torno a dos ejes fundamentales, que
vienen a coincidir con dos grandes orientaciones de la his-
toriografía. Por una parte, desde una perspectiva cultural,
al análisis de las normas legales y jurídicas y los discursos
morales; por otra, con un enfoque más cercano a la historia
social, al estudio de las relaciones y los conflictos cotidia-
nos. En ambos casos, sin embargo, la norma y el conflicto,
los discursos y las prácticas no se entienden como entida-
des radicalmente distintas, sino como facetas diversas de la
realidad, flexibles y dinámicas, cuya compleja relación es la
que, en definitiva, estructura las vidas de los individuos y su
propia subjetividad.
2.2. La construcción de las relaciones: normas y 
discursos, poderes y afectos
Las normas legales y sociales y los discursos construyen las
relaciones familiares, configurando el matrimonio como ins-
titución clave para la preservación y transmisión del orden
social, pero también las funciones y relaciones que los miem-
77
bros de la pareja deben establecer en el seno de la unión e
incluso los afectos que han de sentir y mostrar para con su
cónyuge y sus hijos e hijas. Unas y otros constituyen dos de
los temas clásicos en la historiografía sobre la familia, que,
sin embargo, han sido objeto de aproximaciones muy distin-
tas y cada vez más complejas a lo largo del tiempo. 
Así, por un lado, el estudio de las normas legales ha puesto de
relieve la riqueza de las distintas tradiciones jurídicas, acorde
con la evolución histórica y con la diversidad territorial, pero
también con la intervención de las distintas instancias regula-
doras que, en las diversas épocas, intervienen sobre el
matrimonio: en la época moderna, principalmente la Iglesia y
las monarquías (Fernández Vargas y López-Cordón, 1986;
Pérez Molina, 1997; De la Pascua, 2005). Asimismo, ha reve-
lado la dialéctica de las prácticas, que se adaptan al marco
normativo pero también, con frecuencia, lo reinterpretan de
acuerdo con los intereses particulares de individuos o grupos
sociales.
Por otra parte, el estudio de los discursos morales o religiosos
ha ido transformándose desde las primeras aproximaciones
en términos descriptivos, con lecturas muchas veces excesiva-
mente literales, hasta los análisis propios de la moderna
historia cultural, que los entiende como formas de representa-
ción y como intentos de ahormar los comportamientos y los
afectos individuales y sociales (Morant, 2002; Burdiel y
Romeo, 1996). Los discursos, en definitiva, como formas de
poder, que, sin embargo, raramente llegan a gozar de un ab-
soluto consenso, sino que en cada momento histórico
coexisten y entran en discrepancia y conflicto con otros dis-
cursos, en un proceso siempre abierto de negociación. De
manera más específica, esa mirada atenta a la interpretación
del discurso, combinada con una atención hacia la diferencia
entre los sexos, ha marcado en la historiografía una impor-
tante evolución. Desde la llamada “aproximación sentimental”
a la historia de la familia (Flandrin, 1979; Shorter, 1985;
Stone, 1990), que saludaba la irrupción de la modernidad a
través del “descubrimiento” del amor conyugal y materno a
partir del siglo XVIII, que habría implicado el establecimiento
de relaciones más afectuosas e igualitarias entre esposos y es-
posas, padres e hijos, hasta los enfoques que cuestionan el
significado de esa “revolución sentimental”, haciendo una lec-
tura más compleja del poder de los sentimientos. 
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En el ámbito de la norma jurídica y de las estrategias indivi-
duales y sociales que se adaptan a ellas o las manipulan, es
posible plantear un primer tema fundamental que ha preo-
cupado de manera particular a las historiadoras feministas:
el del poder (Ferrante, Pomata y Palazzi, 1988). El poder en-
tendido no sólo como autoridad, sino también, de modo más
complejo, como juego de equilibrios y contrapesos, que in-
cluyen la autoridad formal, pero también las formas de
influencia; en suma, los complejos equilibrios y tensiones en
el seno de la pareja, en el marco más amplio de las relacio-
nes familiares y sociales. En relación con ello, la eventual
capacidad de las mujeres para tomar decisiones y adoptar
iniciativas, construyendo de forma activa sus propias vidas y
sus relaciones. Una cuestión teórica que la historiografía an-
glosajona engloba bajo el término de agency, y que
constituye una preocupación clave tanto para la historiogra-
fía feminista como para otras corrientes de la historia social. 
¿Cuáles son, en efecto, las relaciones de poder reales esta-
blecidas en el marco de la pareja? Más allá de la autoridad
formal, que las distintas tradiciones jurídicas (derecho civil o
eclesiástico, tradición consuetudinaria germánica, derecho
romano, otomano o judío) otorgan siempre al varón, el rango
social, las alianzas y apoyos podían reforzar, en algunas cir-
cunstancias y medios sociales, la posición de la esposa, como
demuestran varios trabajos. Así sucede entre las reinas ga-
llegas en la corte asturleonesa del siglo X, o entre las reinas
portuguesas de la Baja Edad Media; como, por otra parte, y
salvando las diferencias cronológicas y territoriales, entre las
descendientes de Leonor de Aquitania en los siglos XII y XIII,
cuya trayectoria personal y política ha investigado reciente-
mente Ana Rodríguez (2005). Esa posición resultaba con
frecuencia frágil e inestable, especialmente para las prime-
ras, en una época en que, no afianzada todavía la
indisolubilidad del matrimonio, los cambios políticos o la
búsqueda de sucesión podían acarrear el repudio de la es-
posa por parte del rey. Sin embargo, en uno y otro caso, se
solía proveer para el futuro de las reinas contra esas posibles
eventualidades con un patrimonio que conservaban tras la
viudez o el repudio y que les aseguraba cierta posición social.
Poco o nada formalizado aún en su dimensión pública, al no
existir todavía el rol definido de reina consorte, que alcanza-
ría gran importancia bajo las monarquías dinásticas de la
Edad Moderna, el poder de las reinas podía, sin embargo,
tomar cuerpo a modo de influencia informal, apoyado en su
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propio linaje, su patrimonio, su ascendiente personal sobre el
rey y una conciencia profundamente asumida de su propia
dignidad y su rango, que a veces perduraba hasta el fin de
sus días. 
Pero los resquicios de la norma no existían sólo para las mu-
jeres en la cima de la jerarquía social. Servían también a
mujeres de condición menos encumbrada para desplegar sus
estrategias y recursos, convirtiendo una situación en princi-
pio de debilidad, como la viudez, en una posibilidad de cierta
independencia. Así, las viudas asumen tras la muerte del ma-
rido sus negocios y gestionan sus asuntos pendientes, como
deudas o reclamaciones, siendo reconocidas como interlocu-
toras válidas tanto por sus clientes como por las autoridades.
El análisis de todas estas estrategias familiares y patrimonia-
les nos lleva a formular una pregunta acerca del significado
y la correcta interpretación de tales prácticas. ¿Resulta válido
afirmar, como suele hacerse, que las mujeres son “utilizadas
como moneda de cambio” o que su papel “servía esencial-
mente al juego de intereses a nivel de las alianzas políticas
entre los reinos o los linajes”? ¿Podríamos tal vez entender-
las, por el contrario, más que como objetos de estrategias
ajenas, como sujetos que participan activamente de una ide-
ología y una organización social que prioriza el honor, poder
e intereses de la familia o linaje del que forman parte, dentro
de “juegos de equipo”, como los llamara, para el caso ita-
liano, Renata Ago, que asignan papeles diferenciados a
hombres y mujeres? 
En ese último sentido, cabe señalar que, si bien la autoridad
formal recae en manos del cabeza de familia, el matrimonio
no puede entenderse por separado de la comunidad familiar
y la red de parentesco, que permite a las mujeres participar
en las decisiones familiares. Pese a la norma de la primogeni-
tura masculina, las damas nobles pueden acceder, en
ausencia o muerte de otros herederos, al patrimonio, alcan-
zando así una cuota importante de poder (a la vez que se ven
inmersas en conflictos por el control de los bienes). De ese
modo, y volviendo a la cuestión teórica que nos interesa, las
mujeres aparecen no como víctimas sino, al menos en parte,
como agentes de las estrategias familiares, que comparten los
valores de la casa, el linaje, la importancia del patrimonio ma-
terial e inmaterial de los suyos, y toman sus decisiones (por
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ejemplo, testamentarias) en ese sentido. Lo que no excluye
que muestren cierta solidaridad femenina y que, como esla-
bones más débiles en la cadena familiar, se vean sometidas a
serios conflictos (pleitos, incluso secuestros), al cuestionarse
su legitimidad para ostentar la herencia. 
En otros medios sociales más modestos, como el del arte-
sanado, se pone de relieve también cómo las leyes son
resignificadas a través de las prácticas, que modifican las
instituciones jurídicas, flexibilizándolas en la vida coti-
diana. Así, los capítulos matrimoniales (contratos privados
que establecen las condiciones económicas del matrimonio)
utilizan los mecanismos de la ley o sus márgenes para fijar
condiciones particulares: a veces a favor de las mujeres;
otras, restringiendo todavía más sus ya limitadas opciones
legales. Queda claro, en cualquier caso, que ambos cónyu-
ges aportan bienes a su unión, contribuyendo las mujeres
con cantidades significativas y con mayor asiduidad que los
varones, y que esa aportación femenina, en forma de bie-
nes o de trabajo, redunda en ocasiones en mejorar la
posición de la esposa en el matrimonio. Cabe así entender
que las capitulaciones eran pactadas entre los cónyuges
con ciertas dosis de igualdad, o más bien, a nuestro juicio,
de equilibrio. E incluso pensar que, aunque una vez reali-
zado el matrimonio la esposa quedaba sometida a la
autoridad del varón y severamente restringidas sus posibi-
lidades de actuación legal y de control y gestión de los
bienes, su fortuna o su trabajo podían granjearle a veces
una mejor consideración y mayores márgenes de maniobra
en el estado de casada.
El estudio de los discursos que regulan y construyen la relación
conyugal, basado en un amplio abanico de textos literarios y
morales (desde los “avisos a los descendientes” aristocráticos a
la literatura moral, médica y normativa del siglo XVIII o los
pliegos populares) muestra una gran diversidad en la que, sin
embargo, no puede menos que apreciarse algunas tendencias
de larga duración que cabe interpretar, en cada caso, dentro de
las claves propias y específicas de la época y la sociedad a es-
tudio, así como atendiendo a las particularidades de cada una
de las fuentes, a sus códigos estilísticos y convenciones. 
Así, llama la atención la insistencia con que, en las distintas
épocas, la literatura moral y normativa tiende a adscribir a
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las mujeres a un cierto espacio privado y a atribuirles la
mayor responsabilidad por el buen funcionamiento de la
unión conyugal. Una obsesión que parece atravesar los siglos,
pero cuya continuidad aparente cabe matizar, en atención a
los distintos significados que en cada momento y lugar reviste
esa domesticidad (Morant y Bolufer, 1998). Un lenguaje duro,
agresivo, es el que despliega la literatura “popular” referida al
matrimonio, como afirmara hace ya tiempo Arlette Farge
(1982) en su estudio de la bibliothèque bleue francesa. Así lo
hemos comprobado para la literatura popular española del
siglo XVIII, con el estudio de las representaciones femeninas
en los pliegos sueltos, donde se expresa una voluntad regula-
dora del matrimonio como institución clave para el orden
social, y se hace recaer la responsabilidad fundamental de la
bonanza de la vida conyugal sobre las mujeres (Gomis
Coloma, 2007). Espíritu moralizante que toma en estos im-
presos, publicados a miles, diversas facetas o estrategias: en
ocasiones se combina con un esfuerzo por divertir, haciendo
uso de todos los recursos de la sátira, mediante la presenta-
ción de imágenes femeninas caricaturescas, objeto de burla y
escarnio, opuestas completamente al modelo sancionado por
las “buenas costumbres” (mandonas, perezosas, petimetras,
manirrotas, juerguistas). Así, el vituperio del matrimonio, que
va unido al vituperio de la mujer, continúa en el XVIII si-
guiendo una larga tradición misógina y misógama (Bock,
2001): la unión conyugal presentada como un suplicio para el
hombre por los vicios de la mujer, a quien se retrata, de
acuerdo con todos los tópicos, como desordenada en sus pa-
siones. Por otra parte, se ofrecían también en los pliegos
sueltos los modelos femeninos por excelencia, auténticos
“monstruos de virtud”: modelos de esposas dotadas, frente a
la brutalidad de sus maridos, de atributos de paciencia y su-
misión tan extremos que las asemejaban e incluso les hacían
superar a las santas y mártires de la literatura hagiográfica,
rozando el esperpento con su virtud y entrega casi suicidas
(Gomis Coloma, 2006). Toda una literatura que entronca con
claridad con la doble tradición de la misoginia eclesiástica
de raíz erudita y de la popular, expresada en refranes y pro-
verbios, a la vez que contrasta abiertamente con su
contemporánea ilustrada y sentimental. Lo cual deja abier-
tos varios interrogantes acerca de sus funciones y de la
recepción que de ella haría su público, masculino y feme-
nino, lector u oyente (en el caso de los romances de ciego
representados ante una audiencia con frecuencia iletrada):
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¿se trataba de moralizar, formando conductas en el sentido
de los modelos propuestos?; ¿más bien de entretener, pro-
vocando la risa de un público cómplice ante el espejo
deformante de la sátira?; ¿era esta risa, como sostiene
Arlette Farge, una forma de burla y escarnio hacia los débi-
les, en este caso las mujeres, en lugar de un potencial
instrumento de crítica, como lo fue durante el
Renacimiento?; ¿fue su público únicamente popular, el
envés de los lectores y lectoras cultos que consumían la lite-
ratura ilustrada, o cabe rastrear una recepción más
variada? Preguntas que quizá somos incapaces de respon-
der por el momento, pero que invitan a indagar en la
relación de oposición que estos pliegos guardan con la lite-
ratura sentimental que, por las mismas fechas, difundía una
imagen amable del matrimonio, basada en una idea de “na-
tural” complementariedad de los sexos, dando quizá salida,
en la imaginación colectiva, a las tensiones que ésta última
tendía a neutralizar o a ocultar.
En contraste con los textos morales y religiosos del siglo XVI, o
con la literatura popular durante centurias, en que se hace ex-
plícita la severa ley del matrimonio y sus desigualdades, y en
algunos casos se dejan oir, en forma de ficción, voces discre-
pantes, los discursos de la plena modernidad, a partir del siglo
XVIII, ofrecerán una visión más armónica e idealizada de la
unión conyugal y de sus efectos tanto para el bien del individuo
como para la utilidad social (Morant y Bolufer, 1998; Bolufer,
2004). Ello confirma la estrecha relación que guardan el ideal
de reforma del matrimonio y los esfuerzos más generales de re-
forma de la sociedad y las conductas, dentro de lo que, para
Europa, podemos llamar, en la línea marcada por Norbert Elias
(1993), el “proceso de la civilización”. El ideal ilustrado del
“matrimonio de inclinación”, defendido por moralistas, artistas
y literatos, desde William Hogarth o Francisco de Goya en sus
óleos y grabados a Moratín en la célebre comedia El sí de las
niñas, propugnaría, frente a los matrimonios concertados por
la familia, un ideal de enlace presidido por un amor razonable,
con conocimiento previo y cierta afinidad entre los contrayen-
tes, aun bendecido por el consentimiento paterno. Y, asimismo,
se formularía el deseo de una mayor proximidad, social y afec-
tiva, entre la pareja y de una expresión más fluida de los
sentimientos mutuos durante su vida en común, tal como ha-
bían divulgado por Europa novelas sentimentales al estilo de
La Nueva Heloísa de Rousseau. 
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Las implicaciones que ese modelo sentimental, ampliamente
extendido, como hemos visto, más allá incluso del mundo oc-
cidental ya a la altura del siglo XIX tuvo sobre las relaciones
cotidianas entre mujeres y hombres en el matrimonio y sobre
la propia construcción de subjetividades femeninas y mascu-
linas nos permiten sacar a la luz un tema que, de un modo u
otro, afloró en buena parte de los trabajos y en el transcurso
de nuestras discusiones. El del amor, entendido como un
afecto construido histórica y socialmente y por ello variable
en el tiempo, pero también como un sentimiento experimen-
tado de forma íntima, que condiciona profundamente, en la
vida vivida, las relaciones interpersonales e incluso la imagen
que los individuos se forjan de sí mismos (Morant, 2002;
Bolufer, 2004). ¿Dónde está el amor en el pasado, si es que
existe, y qué contenidos adopta? Se trata, como ha puesto de
relieve la historiografía desde hace tiempo y corroboran los
estudios que hemos discutido, de un sentimiento escasa-
mente referenciado en la documentación, poco presente en
fuentes notariales, jurídicas, incluso en escritos de la vida co-
tidiana (diarios, correspondencia); más visible, en todo caso,
en el registro literario (poesía, novela, teatro), donde tiende a
adoptar, sin embargo, un perfil idealizado o dramático. Lo
cual no significa, en nuestra opinión y en la de otros histo-
riadores e historiadoras, que hayamos de suponer, como
tendió a hacerlo la “aproximación sentimental” a la historia
de la familia, que el amor no existiera en modo alguno den-
tro del matrimonio, quedando limitado a la literatura o a lo
sumo a las relaciones extraconyugales, amores apasionados
y con frecuencia trágicos (Goody, 2001: pp. 155-164). ¿Cabe
por ello concluir, como suele ser habitual en la historiografía,
afirmando la radical incompatibilidad entre afectos e intere-
ses? ¿Podemos pensar que la racionalidad económica, el
cálculo en términos de bienes y utilidades, regía de forma ex-
clusiva las elecciones e incluso la futura vida conyugal? 
Entenderlo así, a nuestro juicio, es separar de forma dema-
siado drástica amor e interés, motivaciones con frecuencia
“impuras”, que se entrelazan de forma compleja en las ac-
ciones y las decisiones individuales (Morant y Bolufer, 1998;
De la Pascua, 2005). Concebir ambas nociones, en cambio,
como dimensiones a la vez sociales y subjetivas, materiales y
afectivas, nos permite rastrear en las fuentes notariales o ju-
diciales referencias que hablan, si no de amor, sí de
“tranquilidad”, “utilidad” y “honor”, que aparecen asociados
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a la colocación matrimonial. Y, asimismo, permite apreciar
cómo los discursos morales y eclesiásticos no eluden hablar
del amor entre los esposos: un amor, sin embargo, definido,
regulado, encauzado, cristiano (“como Cristo a su Iglesia”)
que se esfuerzan en diferenciar de la mera pasión carnal (De
la Pascua, 2005).
Si debemos, por tanto, matizar la supuesta inexistencia del
amor conyugal en los discursos y en las prácticas de las so-
ciedades tradicionales, los trabajos más recientes nos
proporcionan nuevas evidencias en el sentido de cuestionar
también el final de la historia habitualmente narrada por la
historiografía que se ha ocupado de los sentimientos amoro-
sos y familiares en el pasado (Morant y Bolufer, 1998;
Morant, 2002: pp. 13-24; Bolufer, 2004). Para ésta, de forma
explícita o implícita, la “revolución sentimental” desarrollada
a partir del siglo XVIII, con el auge de una visión amable del
amor conyugal y la revalorización del afecto paterno filial, es-
pecialmente del amor maternal, habría conllevado un
“progreso” en términos de una mayor afectividad e igualdad
en la familia, que habría beneficiado en particular a los hijos
e hijas, sujetos a la autoridad paterna, y a las mujeres, en la
relación con sus esposos. A los matrimonios concertados por
intereses familiares les habrían sustituido así, en los discur-
sos y, al menos en alguna medida, en las prácticas,
casamientos por amor, inicio de una convivencia en la que la
autoridad conyugal se vería atemperada por el afecto y la
consideración. 
Sin embargo, las cosas no son tan simples. La llamada a la li-
bertad de los sentimientos no puede desligarse de una nueva
noción de individuo, hombre o mujer, al que se entiende
libre, pero al que se supone también razonablemente edu-
cado para abrazar, sin coacción explícita, los valores que se
estiman socialmente como correctos y actuar en consecuen-
cia. Y al mismo tiempo, como han puesto de relieve los
estudios feministas, desde el campo de la historia, el análisis
literario, la filosofía o la teoría política (Jonnasdóttir, 1993;
Morant y Bolufer, 1998; De la Pascua, 2005), el nuevo ideal
de amor sentimental resulta profundamente desigual, al im-
plicar para las mujeres una mayor exigencia afectiva y una
responsabilidad más acentuada de cara al éxito de la unión.
Lo cual, como se ha señalado en muchas ocasiones (Trepp,
1994), y como sugiere también Martikanova a partir del caso
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otomano, pudo suponer para ellas una mayor dependencia
afectiva que para los varones e incluso que para las mujeres
de antaño, al inducirles a buscar su mayor satisfacción e in-
cluso su sentido de identidad más íntima en el matrimonio.
2.3. Conflictos
La historia de las mujeres y la nueva historia social en
España han desarrollado en las últimas décadas un mani-
fiesto interés por apreciar las acciones reivindicativas y las
fuerzas desplegadas por los individuos en la construcción de
sus destinos y de sus vidas. Una visión que contrasta con la
tendencia, muy acentuada en las historias clásicas de la fa-
milia, a presentar ésta como un ámbito –idealizado– de
solidaridades, raramente de conflictos, como ha señalado en
varios trabajos María José de la Pascua (2002; 2005). Frente
a ello, otras historiadoras han hecho un esfuerzo por con-
templar, junto a las funciones de la familia como espacio de
socialización y eventualmente de afectos, también su dimen-
sión conflictiva (Ortega, 1989; De la Pascua, 1998 y 2005;
Candau, 2002; Mantecón, 1997).  
Este enfoque sobre casos reales, concretos, basado en la do-
cumentación, básicamente judicial, derivada de las
relaciones conflictivas que en su día llegaron a los tribunales,
o bien en otras fuentes, como cartas, testamentos, manuales
de confesores, etc., permite a las autoras captar –mejor que
otros– las prácticas, la vida vivida de las mujeres, como, de-
fiende Mª José de la Pascua, frente a los estudios que
privilegian la literatura normativa. En todo caso, de lo que se
trata es de desvelar los gestos cotidianos o inesperados, a
veces, de las mujeres y el por qué algunas, como las aquí es-
tudiadas, emprendían determinadas acciones, ordinarias o
que se juzgaban difíciles y contrarias a la norma.
Ciertamente, se apuesta por estudiar los protagonismos fe-
meninos y la voluntad puesta en marcha por las mujeres
para encauzar sus destinos matrimoniales, sus vidas desgra-
ciadas, los males de la viudez, o simplemente para mostrar
su disconformidad con el orden establecido de los sexos. Este
enfoque, por otro lado, permite ofrecer una imagen más po-
sitiva de las mujeres, que no sólo viven los conflictos sino que
actúan y se defienden. Lo cual contribuye a dar una visión
más compleja, alejada de las consabidas imágenes de la
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mujer de todos los tiempos, algo que resulta, sin duda, más
gratificante para las historiadoras feministas pero también
para las lectoras de historia, que así descubren identidades
inéditas (Morant, 1995).
Difíciles, por ejemplo, eran las expectativas de las mujeres
viudas, que, obligadas a sobrevivir honorablemente a la
muerte del marido, debían de trabajar en vida para asegurar
su subsistencia o su mayor herencia. Algo que ocurriría en
muchos casos, según los datos aportados por los testamen-
tos: la mayor parte de los maridos, al morir, confiaban en sus
mujeres la seguridad y la continuidad de la familia y de los
bienes familiares. Ello, por otro lado, permite vislumbrar la
mayor autonomía de la mujer viuda respecto de la casada,
pero también las diferentes situaciones que se plantean:
según hubiera descendencia o no y según fuera la situación
económica de las familias. 
La otra cara de la moneda era el divorcio de las parejas, que
se plantea en las demandas de separación interpuestas por
las mujeres entre finales del siglo XVIII y XIX. Estos docu-
mentos permiten conocer, en primer lugar, la existencia de
estos conflictos y las soluciones sociales y jurídicas que en
aquella época se daban a estas situaciones, pero permiten
plantear también, al menos en alguna medida, las expectati-
vas de las parejas en su relación matrimonial y el por qué las
mujeres deciden que pueden autorizarse la separación y el
rechazo del marido. Y, por otro lado, plantearse las conse-
cuencias que la separación debía de tener para las mujeres:
como la reclusión femenina que, en muchos casos, se produ-
ciría como consecuencia del “divorcio” (término este que,
según el lenguaje de la época, podía significar tanto el de-
sencuentro y la separación anímica de las parejas como la
nueva situación jurídica, la separación de cuerpos que la ley
les concedía, en caso de que prosperase la demanda).   
Las conductas sexuales de las gentes se muestran como una
amplia gama de conductas que irían desde el cumplimiento
más o menos estricto de la norma hasta los amores ilegítimos
y “antinaturales”, pasando por las muchas situaciones que
podían producirse en los márgenes de la legalidad. A través
del conflicto, pues, descubrimos, la cara oculta de las muje-
res. En los procesos judiciales o documentos notariales
dominan las imágenes positivas de las mujeres que actuarían
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a su favor: que acuden al notario o a los tribunales en defensa
de sus intereses o de sus derechos, que escriben de manera
inesperada, que reclaman un mayor equilibrio en las conduc-
tas y en la sanción moral de los sexos. En estas
comunicaciones, pues, se viene a cumplir el interés manifiesto
de la historia de las mujeres por producir una historia capaz
de mostrar el pensamiento crítico (si podemos llamarlo así) de
las mujeres, sus sentimientos encontrados respecto del amor
y de las relaciones entre los sexos y su acción, lo cual no
niega, pero sí matiza, poniéndolos bajo otra luz, los trazos
más negros de la sumisión y la marginación de las mujeres.
Aspectos estos últimos que, sin embargo, no dejan por ello de
estar presentes en los conflictos que aquí se plantean, y sobre
todo en sus resoluciones, que no siempre eran posibles o fa-
vorables a las mujeres.
Los conflictos permiten, por otro lado, ofrecer una imagen
más compleja sobre el amor y el matrimonio, en contraste
con las imágenes que, con demasiada frecuencia, pueblan los
libros de Historia, cuando los historiadores dejan al margen
el estudio de la diferencia y de las relaciones –jerárquicas– de
los sexos, limitándose a repetir los discursos laudatorios del
amor y de los sentimientos familiares, heredados de los ilus-
trados, sin ningún rigor ni preocupación por el tiempo
transcurrido. Como, según hemos dicho, ocurre todavía entre
los historiadores de la familia, que se interesan en el estudio
de los sentimientos, pero muestran muy poca preocupación
por mostrar el carácter cultural, histórico y a menudo con-
flictivo de las formas del amor y del matrimonio heredadas
del pasado. Nuestros estudios, en cambio, sugieren una ima-
gen más compleja –y posiblemente más real– del matrimonio,
que aquí aparece afectado por las normas sociales o por la
moral de la Iglesia, así como por las desigualdades y los con-
flictos de poder entre los sexos. Y al mismo tiempo, desde
otros enfoques, también las fuentes literarias permiten com-
prender los conflictos morales de las gentes y avanzar en las
prácticas de la disidencia y de la libertad. 
2.4. Tiempos y formas del amor en la Edad Moderna
La literatura fija las formas y los modos de amar –también
fija los modelos de renuncia y de desamor, obviamente–, y es
la fuente habitual en la que bebemos a la hora de buscar mol-
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des culturales en los que verter nuestras emociones, palabras
para nuestros deseos, e imágenes para nuestros sueños, pero
aunque esto es indudable y cada época tiene sus códigos para
amar, también lo es que los individuos concretos en sus ex-
periencias se apropian de estos códigos y al hacerlo los
subjetivan. Por ello aunque tenemos que acercarnos a la lite-
ratura para “ver” cómo se hablaba del amor en un
determinado momento histórico y qué se proyectaba sobre él
en términos de miedos y esperanzas, no podemos renunciar
al análisis de las prácticas concretas de hombres y mujeres,
de las experiencias subjetivadas, por mucho que las fuentes
para acceder a las mismas sean más esquivas. 
Esto es lo que hemos tratado de hacer con una aproximación
a los discursos sobre el amor y, luego, con una inmersión en
el lenguaje y las formas del amor de la época a través de car-
tas privadas y relatos judiciales, teniendo en cuenta siempre
que sabemos más de la “pastoral” del amor, de los discursos
sancionados por el poder, religioso o laico, que de los espa-
cios, tiempos y formas de los amores concretos. 
Pero antes, haremos una pequeña incursión sobre la articu-
lación literatura-vida amorosa significativa del papel de la
literatura en la educación sentimental, así como de aquello
que esta literatura contiene como residuo cultural de una de-
terminada época y, por tanto, su papel destacado como
fuente para los historiadores. Nos centraremos para ello en
una obra muy famosa y discutida de finales del siglo XVIII.
Las Noches Lúgubres de José Cadalso, escrita hacia 1790 en
forma de diálogo –más bien de monólogo–, narra el intento
de exhumación del cadáver de la amada Filis por parte de
Tediato a lo largo de tres noches y, más allá de esta preten-
dida acción, la obra es una reflexión sobre la muerte del ser
amado y el fin de sentido de la vida cuando ésta acaece.
Tediato no reflexiona sobre el amor, el amor es vivido por el
protagonista con desesperación, sino que desarrolla una re-
flexión sobre la muerte que aparece como algo deseado pues
pone fin a todas las infelicidades y horrores de la vida. La
obra se contextualiza en un ambiente prerromántico y en ella
aparecen algunos lugares comunes que se harán cotidianos
en la literatura posterior y, sobre todo, el tema recurrente de
sublimación del amor por la imposibilidad de materializarlo
(como se verá también en Cumbres Borrascosas de E.
Brontë). No obstante, lo que nos interesa destacar ahora es la
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discusión que los críticos han mantenido acerca del autobio-
grafismo de ella. Parece que efectivamente, los amores del
coronel gaditano José Cadalso con la actriz María Ignacia
Ibáñez y la muerte súbita de ésta están en el origen de su ar-
gumento, aunque más allá de unos hechos concretos como la
supuesta intención de Cadalso de desenterrar su cadáver 
–hecho que no se produce según un amigo de éste por la es-
trecha vigilancia a la que le tenía sometido el conde de
Aranda–, y que puede tener como fuente literaria la leyenda
popular española sobre “la difunta pleiteada”, hay un cierto
consenso en ver como inspiración de las Noches la propia
vida del autor. Para Joaquín Arce, por ejemplo, en esta obra
hay una literaturización de unos sentimientos y hechos rea-
les. La leyenda de un Cadalso desenterrador del cadáver de
su amada habría nacido de la literatura, y ésta, a su vez, ha-
bría tenido como punto de partida una situación real: el dolor
de Cadalso por la muerte de María Ignacia. Pero esta obra y
los avatares que siguen a su publicación, más allá de mos-
trarnos a “un romántico antes del romanticismo”, o al
“primer romántico europeo de España” según algunos crí-
ticos, –según otros esta calificación es exagerada y aunque
en las Noches se ve una estética romántica (mezcla de pai-
saje grandioso y sublime con alma atormentada), la falta de
sentimientos personales en la obra y la tendencia a lo abs-
tracto se puede contextualizar más bien dentro de la
vertiente del emocionalismo dieciochesco que luego reco-
gerá el romanticismo (Carnero, 1983)–, nos facilita la
reflexión sobre la articulación literatura/vida. Entre los pa-
peles de la Inquisición del Archivo Histórico Nacional
encontramos un expediente sobre el libro de Cadalso. En
vista de la calificación del fiscal inquisidor, se dio el libro 
a los padres del convento de San Gregorio de Valladolid,
quienes no hallaron nada bueno en él, porque la “concupis-
cencia exaltada hasta el delirio de Tediato” no había
encontrado cura ni freno, hallando las proposiciones de
Tediato “falsas, temerarias, injuriosas, blasfemas, e induc-
tivas al fatalismo”. A pesar de la coincidencia de muchas de
estas calificaciones había discrepancia sobre si el libro in-
ducía al vicio o, por el contrario, disuadía de él y podía
permitirse su divulgación. Una tercera calificación de un
fraile del convento de San Diego estimó que no había nece-
sidad de correr riesgos permitiendo la misma, puesto que
había abundantes obras con las que hacerse una idea de los
peligros de una vida de vicio y en la que se estaba juzgando
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éste se pintaba “con demasiados vivos colores… y apenas
hay página que no esté brotando de sí una reprensible sen-
sualidad sin que se descubra en ellas la menor moderación
y templanza”. En consecuencia, el libro se prohibió y se re-
cogió (auto de 13 de septiembre de 1816). 
Paralelamente, al tribunal de la Inquisición de Córdoba
llega a través del cura párroco de Montilla la denuncia de
una viuda que acusa a su hijo de “quitarle la vida a pesa-
dumbres”, de tratarla con crueldad así como a sus otros
hijos y de amenazar con quitarse la vida, como ya lo había
intentado. La propia mujer había intentado averiguar la
causa de la actitud de su hijo y lo había relacionado con un
libro que éste leía con frecuencia; entregado al cura, éste no
había hallado en él proposiciones heréticas pero sí algunas
“escandalosas, peligrosas e inductivas al suicidio, al des-
precio de padres, madres y hermanos, y al odio general
hacia todos los hombres”. Como se aprecia a través de este
expediente, literatura y vida, circulan por caminos entre-
cruzados y continuamente se alimentan la una a la otra. La
literatura es formadora de experiencias pero también hay
una literaturización de la vida.
Está plenamente admitido por la sociología contemporánea
el hecho de que la familia es el principal agente de sociali-
zación en la dominación masculina sobre las mujeres (P.
Bourdieu) y que la ideología que la sustenta es una cons-
trucción simbólica muy efectiva, a menudo disfrazada de
una “mística de la feminidad” –“teología del género” como
la llama para el mundo protestante Lyndal Rope– que ha
contribuido decididamente a formar el modelo de identida-
des sexuales. Pues bien, el amor, el modelo de amor ha sido
un ingrediente fundamental de esta mística y aún hoy se
comporta como tal hasta el punto de que la socióloga femi-
nista Anna Jonnasdóttir lo incluye como causa en la
vigencia actual del sistema patriarcal, o al menos de epígo-
nos importantes del mismo, en países occidentales en los
que se ha eliminado la discriminación jurídica (Jonnasdóttir,
1993).
Esta condición del amor, como pilar fundamental en la cons-
trucción simbólica de la dominación masculina sobre las
mujeres, a pesar de un cierto carácter de constante histórica,
ha asumido diferentes formas y lecturas incardinándose o
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contextualizándose en espacios y tiempos concretos. Así, el
amor ha ido descubriéndose poco a poco como un objeto his-
tórico deseable a fin de explicar estos procesos sociales. En
los 70, ya se adelantan por parte de esa historiografía a la
que aludíamos, hija de la revolución cultural del 68, algunas
hipótesis sobre el papel del amor en las relaciones familiares
de los siglos modernos, e incluso, una hipótesis sugerente en
principio, acerca de una revolución sentimental acaecida su-
puestamente a lo largo del Setecientos. Desde la concepción
esencialista del amor a la que aludíamos antes, se articulaba,
por parte de historiadores como L. Stone, J.-L. Flandrín, A.
MacFarlane o E. Shorter, una explicación sobre la ausencia
del amor en las relaciones familiares del Antiguo Régimen y
la irrupción de este sentimiento en la familia como una no-
vedad del siglo XVIII. Lo cierto es que algunos años antes, el
historiador holandés J. Huizinga había escrito sobre la nece-
sidad del hombre social de un estilo, unas formas, en las que
sublimar sus relaciones de pareja y la necesidad paralela de
verter en ese estilo de amor las características más destaca-
das de la propia concepción del mundo. 
Por lo que se refiere a los siglos modernos, la imagen de las
mujeres como sujeto menor y dependientes de los hombres
de su familia, imagen que el derecho moderno recoge y pre-
cisa en sus diferentes códigos y compilaciones de leyes, se
reproduce a través de un modelo de amor, de un discurso
sentimental que educa a hombres y mujeres en la diferencia
y en la dominación de éstas por aquellos. La reproducción de
este orden es un límite claro en la construcción de la ideolo-
gía del amor, el otro vendrá marcado por la regulación de la
sexualidad concebida desde el referente básico y único, tanto
en la Europa católica como en la protestante, de la procrea-
ción. 
Respecto a lo primero, el modelo de amor con una función re-
productora de la dominación masculina se percibe claramente
en el mensaje que la Iglesia transmite a los fieles, desde los ca-
tecismos a la literatura moral y devocional, y que se difundirá
también a través de la literatura en general. Después de ha-
blar del amor “singular, santo y puro” que los esposos deben
tenerse, San Pablo concede un carácter casi excluyente a este
amor de pareja por el que “el hombre dejará a su padre y a su
madre y se acompañará de su mujer y serán dos en una
misma carne” (Catecismo Tridentino, aprobado por Pio V en
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1566). Pero también deja claro quién dominará en esta rela-
ción total e indisoluble. El amor del marido hacia la mujer
será un amor lleno de “benevolencia y liberalidad” y el de la
mujer al marido un amor significado de “respeto, sujeción,
obediencia y condescendencia” (Bernos, 1994, 61).
Otras características de este amor, aparte de estas funciones
sociales ya mencionadas, vienen dadas por las fronteras que
lo limitan y constriñen. De un lado, la consideración del amor
humano como una manifestación del amor divino, y de otro,
el carácter negativo del amor pasional por su poder de dis-
tracción sobre la razón. Idea esta última que, presente en el
pensamiento platónico y aristotélico, invadirá los libros de
moral católica durante estos siglos, aunque muchas veces
desde la conciencia más o menos explícita de la imposibili-
dad de escapar de las llamas del fuego de la pasión como
apunta Cristóbal de Fonseca en su Tratado del Amor publi-
cado en 1620.
Concluyendo, el amor aparece como modelador de pasiones
–función que permanecerá con su carácter fundamental en la
literatura del siglo XVIII– y como instrumento cultural man-
tenedor de la jerarquía entre los sexos. Este último carácter
nos da pie a una pregunta obvia: ¿existen discursos alterna-
tivos sobre el amor? Algunos, y en palabras de mujeres como
María de Zayas, la novelista del XVII, quien en sus Novelas
amorosas y exemplares (1637) y sus Desengaños amorosos
(1647), denuncia los riesgos del amor para las mujeres, atra-
padas en ese modelo de amor virtuoso en el que son
socializadas mientras que la práctica del amor libre y apa-
sionada lleva a la transgresión y a la marginación social por
la pérdida de la honra. Efectivamente, si atendemos a las ex-
periencias las conclusiones que obtenemos dan la razón a
María de Zayas:
En Vejer, como en el resto del Occidente católico, la demanda
de esponsales era utilizada en muchas ocasiones también
como impedimento para un matrimonio en trámite. Era una
posibilidad legal que tenían hombres y mujeres de interrum-
pir un proyecto forjado al margen de una relación afectiva
más o menos consolidada. Así fue en el caso de Luisa de
Silva, viuda de Juan Román, que interpone en junio de 1712
una demanda contra Domingo Martín Magallanes, hasta
hacía poco su prometido. Esta es la historia de una relación
93
entre una mujer viuda y un hombre soltero, una relación que,
a pesar de las declaraciones de la familia de él, era conocida
por los vecinos. La demanda se inicia cuando ella, Luisa, se
entera que Domingo se está amonestando con otra. Las acla-
raciones de rigor preceden a su denuncia, que se fundamenta
en un ajuste de matrimonio anterior, convenido a petición del
susodicho y por mediación de la cuñada de éste. Amparada
en esta promesa de matrimonio intercambiada en presencia
de la familia de él, éste entraba y salía de su casa, causando
nota en la opinión de ella. Sin embargo, los testigos que han
de corroborar esta versión son familiares del demandado y
como tal parte interesada, por lo que se excusan de interve-
nir en el pleito. Efectivamente, a pesar de la amenaza de
excomunión que pesa sobre ellos en el auto de admisión de
la querella ante el tribunal del provisor, sus declaraciones
justifican las sospechas de Luisa: el hermano del demandado
afirma no saber nada, la esposa de éste, según Luisa inter-
mediaria en estos amores, tampoco. Otro hermano del
demandado tampoco sabe ni ha oído palabra de tal asunto.
Los testimonios de los vecinos de Luisa son, en cambio, 
muy diferentes. Francisco Romero, quien afirma conocerla muy
bien por la vecindad que mantienen, ha visto muchas veces a
Domingo en la casa de Luisa, le ha oído hablar de planes de
boda para el agosto venidero y, aunque no ha oído nada de
este asunto a la familia del demandado, él “no tiene que oír
ni que saber de nadie más que lo que él tiene visto y oído de
los interesados”. Los testimonios de la esposa y la hermana
de este testigo son más explícitos, concretamente sobre el
papel de la cuñada del demandado como intermediaria.
Ambas mujeres confirman que, a pesar de que lo niega, tenía
conocimiento del proyecto pues les había preguntado qué le
parecía; asimismo ofrecen detalles sobre la preparación de la
ceremonia para la que ellas habían ofrecido, como buenas
vecinas, su casa y su ayuda. Ante estas informaciones, el
Vicario ordena la suspensión de las amonestaciones y la no-
tificación de la demanda al interesado. Transcurrido el plazo
preceptivo, Domingo responde: la petición de Luisa de Silva
es inconsistente, pues a pesar de su relación, no hubo for-
malización de esponsales, según él porque no podía haberlos
y él tiene intención de contraer matrimonio con Antonia, una
moza soltera. ¿Cuales son esos justos motivos de los que
habla Domingo? Cinco días después, Luisa de Silva se aparta
y desiste de la querella, según explica, libre y espontánea-
mente y por causas que le mueven a ello. ¿Se trata de un
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acuerdo económico o conocía Domingo aspectos de la vida de
Luisa que la hubieran perjudicado de hacerse públicos? Unas
relaciones afectivas como éstas entrañaban diversos tipos de
riesgos: el del conocimiento de los secretos de una casa y una
vida no era una cuestión baladí en una sociedad regulada por
el código de la sospecha. 
Demandas como ésta contienen numerosos indicios para el
historiador que puede, a partir de ellos, introducirse en los
tiempos y las formas del amor, también en sus rituales, pú-
blicos y privados, y en sus palabras. En este caso, como en
muchos otros, el ajuste de un matrimonio a través de unos
esponsales de futuro, por parte de la protagonista porque es
viuda y, por tanto, responsable de sí misma, y el aspirante a
su mano, abre paso a un espacio y un marco de intimidad y
cierta familiaridad entre la pareja; intimidad que escandaliza
en el vecindario y en el círculo familiar más próximo pero
que se justifica como situación previa al matrimonio. La inti-
midad se materializa en las visitas que se extienden en
ocasiones, como el caso presente, a las viviendas de los veci-
nos. El vecino de Luisa, Francisco Romero, afirma que Diego
Martín, acudía a su vivienda “las más de las noches, hasta
que se iba a recoger la dicha Luisa a su cuarto”, y que en las
conversaciones que mantenían los cuatro se hablaba del pro-
yecto de casamiento para el próximo agosto. También
comenta que bromeaba con ellos haciéndoles ver que no era
habitual que novios que se veían todas las noches no se die-
ran siquiera la mano al despedirse, a lo que Luisa contestaba
que “eso cuando se casasen y no antes”. La honestidad de la
novia era una condición básica que señalaba su aptitud para
casarse y sus condiciones para ser buena esposa, según los
modelos de comportamiento al uso que describía la literatura
moral, los “libros de estados”, pero también fundamenta la
capacidad legal del tribunal para obligar al novio al cumpli-
miento de la promesa hecha que se basa, justamente, en la
pérdida del honor de la prometida. Por ello los testigos no
dejan pasar este aspecto en su declaración, como hace
Francisco Romero y como hará también su esposa Rosa.
Indudablemente, esta documentación judicial nos habla de
una intimidad compartida que atiende a los usos del cuerpo
y la sexualidad. Por lo que se refiere a los sentimientos no
deja de ser desconcertante lo poco que estas mujeres saben
sobre sus prometidos y sus verdaderas intenciones respecto
a su relación. 
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En el caso siguiente, el expediente mucho más rico, nos per-
mite adentrarnos sobre las relaciones entre dos solteros. Ella,
la demandante, Blasa María de Fonseca, vecina de Tarifa,
acusa a Alonso Pérez, natural de Vejer y vecino de Tarifa 
–donde había llegado con 12 años a vivir y aprender el oficio
de cerrajero y armero con José de Soto, maestro en este muni-
cipio– de resistirse a cumplir la promesa de matrimonio que le
hizo hace cinco años. La novia argumenta que durante este
tiempo le ha repetido la promesa en numerosas ocasiones ade-
más de haberla visitado en su casa a “horas indecentes de las
doce y la una por las ventanas de mi casa”, solo y otras veces
con amigos. En la concreción de la fecha de la boda la familia
de ella ha jugado un papel determinante, pues en una de las vi-
sitas a la tía de la novia, como respuesta a un comentario del
novio sobre su intención de casarse pero no por el momento
porque no tenía ropa, la madre de la novia le respondió que
ella se la compraba, a lo que él respondió “sea enhorabuena” y
se dejó tomar medidas por el sastre para que le hicieran una
“casaca de paño fino para la función”. Los testimonios de ami-
gos y del sastre corroboran esta descripción sucinta de los
acontecimientos y nos informan de que poco antes de amones-
tarse el novio se ha ausentado, según se dice por la oposición
del maestro armero, tutor del novio, al enlace. Cuando el fiscal,
el notario y el alguacil mayor van a casa del novio a comuni-
carle el auto de prisión que se ha decretado contra él por
incumplimiento de palabra de matrimonio ya no le encuentran.
Apenas una semana después se presenta ante el provisor de
Cádiz pidiendo que se le oiga. A través de su procurador cono-
cemos su versión sobre los hechos que se resume, como en
muchas otras ocasiones, en su negativa a aceptar que él haya
dado palabra de matrimonio a la susodicha. El apercibimiento
al tutor para que no estorbe el matrimonio y el mandamiento
para que comiencen las probanzas salen del tribunal eclesiás-
tico a un tiempo. Es aquí donde este expediente supera en
riqueza y prolijidad a muchos otros que hemos tenido ocasión
de trabajar. Las probanzas, muy completas, tanto en las pre-
guntas que se formulan a los diferentes testigos como en las
respuestas de éstos, se revelan como una fuente de primer
orden para el conocimiento de los valores declarados y también
de los asumidos efectivamente por la colectividad, de las redes
de sociabilidad y del nivel de relación alcanzado por parientes
y vecinos, de la implicación de unos y otros en el conocimiento
de aspectos íntimos de la vida de todos, de sus proyectos, sen-
timientos y miedos.
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Respecto a los valores declarados y los asumidos realmente
la distancia que se percibe, por ejemplo, en el tema de la
honra femenina, es notable. No hay duda que las duras exi-
gencias que pesaban sobre las mujeres para que su
comportamiento fuera calificado como honesto y que des-
cribe una de las testigos, daba pie a tácticas de disimulo que
generaban en una comunidad pequeña como ésta opiniones
encontradas. En los testimonios se perciben dos bandos, los
testigos que dan cuenta de la honestidad de Blasa y de su
condición de moza recogida, y aquellos otros que se hacen
eco de las voces que han corrido sobre su fama y sobre sus
relaciones con un hombre casado, Manuel Darias, de quien
supuestamente ha tenido varios hijos. Unos y otros apoyan su
argumentación alrededor de unos indicios: entre los que apo-
yan la fama de la joven, que es verdad que en casa de Blasa
entraban y salían hombres pero porque su madre tiene ta-
berna abierta, que es verdad que el tal Manuel Darias salía y
entraba frecuentemente de la casa de ésta pero porque es
amigo de la familia desde siempre. Sobre el embarazo de ésta
por la relación con Manuel Darias, que efectivamente
Francisco Troncoso había oído a un carnicero que también
pretendió a Blasa que “se iba huyendo no fueran a hacerle
pagar pecados ajenos”, pero que tenía este testimonio por
falso, o que había oído decir muchas veces que Blasa había
parido varios hijos de Manuel Darias pero que creía que era
falso “porque hay tan malas lenguas que a esta pobre moza
le quiten el crédito diciendo que está amancebada con
…(Tomás de Cádiz)”. Las opiniones en contra también hacen
referencia a indicios: algunos que la vieron abultada, con ba-
rriga, señal de embarazo (la esclava del cura), los amigos que
increparon a Alonso sobre “cómo se casaba con una mujer
que había parido cinco o seis hijos de Manuel Daria” (María
López, vecina), “que oyó que Blasa Mª estuvo desterrada en
Cádiz por amancebamiento con M. Daría, pero que había
compuesto el destierro y volvió a la ciudad echando voz de
que había ido a holgarse” (Pedro Andrés Manso), que oyó
decir a la abuela de Blasa, Juana Prieto, “no hay cosa como
tener un buen arrimo, miren lo que lleva ahora de ropa mi
nieta para mantilla, sábanas, almohadas, camisas y camisi-
tas” (Isidro Daza), que escucharon de Antonia González que
estaba criando a la hija de Manuel Darias y de Blasa de
Fonseca (Isidro Daza), o quizá el más definitivo, el de los
hijos de Manuel Daria, fray Francisco de Arias, religioso tri-
nitario calzado, que declaró que efectivamente sabía lo de su
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padre con Blasa de Fonseca y que su madre había padecido
mucho por este asunto y que él y su hermano estaban a
punto de pedir que desterrasen a su padre o a la moza por
las pesadumbres de su madre y por el menoscabo de su cau-
dal (Alonso Román). 
Esta mala opinión o mala fama es esencial en la decisión final
del joven Alonso Pérez que, al principio, parece dejarse llevar
aunque la iniciativa de la boda no ha sido suya, con la sola pre-
ocupación de no haberlo hablado con su tutor, pero que
cuando se entera por sus amigos de la fama de Blasa se echa
atrás. La demanda que interpone la novia le lleva a la deses-
peración: un vecino declara que se lo encontró en el huerto de
la tenería y de no haber llegado él se hubiera arrojado al pozo.
Él le consoló (Pedro de Alcalá). Efectivamente en su negativa a
casarse se muestra más decidido. Los testigos ofrecen decla-
raciones varias sobre el papel del tutor que, lejos de impedir el
enlace, le anima a que se case si quiere y evite pleitos y dis-
gustos. El tiempo jugará a favor de Alonso porque Manuel
Darias enviudará y Blasa Mª se casará con él. La resolución del
pleito incorpora las certificaciones que Alonso Pérez presenta
respecto al matrimonio contraído por la susodicha con Darias
(22 de marzo de 1713), y la inscripción de bautismo del hijo de
ambos en 19 de agosto, cinco meses después de la boda, y
siete meses después de estar en pleitos con él demandándole
matrimonio. En su argumentación explicita la mala fe de la su-
sodicha al querer responsabilizarle a él del hijo de otro y pide
que se la condene a pagar las costas del juicio. 
No hay duda de que las relaciones entre posibles amantes o
enamorados estaban fuertemente mediadas por el tema del
honor y la necesidad de proteger la fama de las mujeres de
la familia. Los testimonios de estos pleitos hablan también de
cómo se materializaban los encuentros amorosos y de las for-
mas y los gestos del amor. Ya hemos citado el intercambio de
promesa de matrimonio que abría la casa de la novia al novio
y permitía encuentros y visitas incluso a deshoras, también
se alude al intercambio de regalos y presentes en señal de
esta promesa de futuro matrimonio, pero de igual manera te-
nemos noticias de algunos aspectos más ritualizados como
las conversaciones nocturnas y por la ventana o la ronda de
la casa y la calle, también de noche. Los novios se encontra-
ban en otras casas distintas a las propias: en el caso de Blasa
y Alonso en la de la tía de ella, en el anterior en casa de los
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vecinos, así como con motivo de otras bodas y celebraciones.
Los vecinos, que eran cómplices de la relación muchas veces,
también eran testigos indiscretos otras y las mujeres tenían
que cuidar su fama no sólo en la calle sino también en su
casa. Oigamos el testimonio de Francisco Muñoz, esclavo de
una vecina de Blasa: “Que sabe del trato ilícito entre Blasa y
Manuel Darias desde hace cuatro años y que la susodicha ha
parido dos veces, aunque esto no ha sido público ni notorio a
pesar de las entradas y salidas de Darias de la casa de la su-
sodicha a todas horas –a las 10, 11, 12 o 1 de la noche–, y
que el testigo la ha visto preñada, –unas gruesa y después en-
juta– aunque no ha sido público porque cuando lo estaba se
retiraba a un cuarto alto para no ser vista”.
En ambos casos el matrimonio se revela como un paso esen-
cial en la percepción de las mujeres de su proyecto de vida.
Para ellas el amor parece estar supeditado casi siempre al
mismo, mientras en los hombres el disfrute del amor es fre-
cuentemente más independiente de un posible matrimonio
futuro. Esto no quiere decir, obviamente, que las mujeres no
se enamorasen. Una tercera historia que transcurre casi al
mismo tiempo, entre finales de 1713 y 1714, en una locali-
dad de la campiña gaditana, en Medina Sidonia, nos puede
ayudar a comprobarlo. La petición ante el Vicario del inicio
de amonestaciones para poder desposarse por parte de
Sebastián Baptista, libertino, antiguo esclavo de un cura de la
localidad nos introduce en el proyecto de vida común de dos
jóvenes que se aman y de los obstáculos que interpone la fa-
milia de ella para la constitución de este matrimonio mixto.
Exploradas sus voluntades y amonestados ya, la novia es se-
cuestrada por su tío, maestro boticario de Sanlúcar de
Barrameda, que con la aquiescencia de la madre se la lleva a
Sanlúcar. Ésta consigue escaparse de casa de su tío y em-
prende el camino de vuelta hacia Medina, sola y a pie, pero
su tío la alcanza y la devuelve a Sanlúcar. Los testigos citados
por el Vicario sólo saben dar noticias de cómo ha sucedido el
secuestro, nada sobre los sentimientos de la pareja de la que
sólo tenemos constancia de su voluntad de contraer matri-
monio. En enero de 1714 el arzobispo de Sevilla dicta auto de
prisión contra Juan Matheos, el tío, y orden de liberación de
la prometida.
Algo más sobre los sentimientos –en este caso negativos– co-
nocemos de la joven Francisca Serrano, vecina de Cádiz, por
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la demanda de nulidad de matrimonio que solicita en 1717.
En ella relata su historia de desamor y de odio hacia el ma-
rido que su madre le impone cuando apenas tiene 11 años. A
pesar del “odio y aborrecimiento” que sentía por él, su madre
supo vencer su resistencia amenazándola con encerrarla
como religiosa en uno de los conventos de la ciudad, y argu-
mentando que era el único recurso que les quedaba ante la
ausencia de medios económicos con que se hallaban por el
abandono que su padre, en Indias desde hacía años, había
hecho de su familia. Ella cuenta que no vio otra alternativa
que casarse, teniendo por mal menor “sufrir el vivir en com-
pañía de un hombre contra su voluntad… y tolerando
semejante mortificación que soportar la ausencia de su
madre, único afecto que tenía”. Dejó que la casaran –según
sus propias palabras– “con tan gran repugnancia” como
mostraron todos los signos exteriores que tuvo el día de su
boda y luego en la vida en común. No condescendió a nin-
guna intimidad con su marido salvo en muy raras
excepciones y persuadida por su madre; cuando pudo apartó
cama y ahora, sabiendo que tiene derecho a ello, quiere ob-
tener la nulidad. Cuando la solicita, su marido, su madre,
una hermana y un cuñado suyo se hallan en Nueva España,
donde se despacha requisitoria con el auto de inicio del ex-
pediente de anulación. Mientras ella espera en el Convento
de Santa María, la requisitoria llega al obispado de Puebla
donde por carta del obispo al Vicario de Cádiz sabemos que
vive el marido y la madre de Francisca, así como su hermana
y su cuñado en suma estrechez. Todos califican como un de-
satino la petición de nulidad solicitada por Francisca. 
Como vemos, el estudio de este tipo de expedientes o docu-
mentación análoga puede ofrecer valiosos testimonios sobre
las pautas culturales reguladoras de los enlaces conyugales y
amorosos, las actitudes –sumisas o transgresoras– adoptadas
por mujeres y hombres frente a esos límites, y en ocasiones,
algunos trazos sobre los sentimientos en torno al amor expe-
rimentados por los protagonistas de los casos.
2.5. Formas de ser madre. La maternidad como 
construcción social e histórica.
Desde sus orígenes en los años 1970, la historia de las muje-
res, particularmente en Francia y en Italia, hizo de la cuestión
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de la maternidad uno de sus temas centrales (Knibiehler y
Bouquet, 1977; D’ Amelia, 1997). De ese modo, invertía la ten-
dencia habitual en la historia a dejar fuera de su campo de
interés las cuestiones vinculadas con la llamada vida privada
(la familia, la reproducción, los afectos...) y también las relati-
vas a la materialidad del cuerpo, como aquello que cae del
lado de lo biológico, lo natural, lo que resulta ajeno a la histo-
ria o tiene, en todo caso, una historia casi inmóvil, tejida de
continuidades de larguísima duración (Corbin, Courtine y
Vigarello, 2005). La historiografía y la teoría feminista se han
planteado desde sus inicios como objeto de análisis la relación
que las mujeres mantienen con sus propios cuerpos, enten-
dida como problemática y muy condicionada por los modelos
y expectativas sociales, en particular por los deseos, ansieda-
des y temores de los hombres. Y es que las mujeres han sido
definidas a lo largo de la historia, en mayor medida que los
hombres, en relación estrecha y directa con lo material, lo cor-
póreo, con una biología de la cual se ha hecho un destino. Al
desvelar el carácter ideológico de esta definición, que consi-
deraba a las mujeres más determinadas por la materialidad
de su cuerpo (la sexualidad, la maternidad) que a los hombres
por el suyo, la teoría y la historiografía feministas han contri-
buido a desterrar la idea del cuerpo como lo más natural,
primario e inmutable, un a priori histórico en tanto que mera
realidad biológica, en favor de una noción del cuerpo como
una construcción social y cultural. 
De ese modo, en particular desde mediados de los años 80 y
a lo largo de toda la década de los 90, se desarrollaron un
buen número de estudios que exploraban la maternidad, fun-
damentalmente, desde dos ejes de análisis. Por una parte, a
partir de la demografía histórica y la historia social de in-
fluencia antropológica, interesándose por las técnicas,
saberes y rituales vinculados al nacimiento, la crianza, muy
en especial la lactancia: todo un conjunto de prácticas que la
moderna obstetricia y puericultura habían relegado con fre-
cuencia al cajón de las supersticiones y los errores, y que sin
embargo, desde una lectura antropológica desvelaban su ri-
queza como representativos de formas culturales de entender
el cuerpo, la vida y la muerte, las relaciones entre individuo,
familia y comunidad, las funciones respectivas de mujeres y
hombres en las sociedades preindustriales (Pancino, 1984;
Gélis, 1984; Laget y Morel, 1978; Laget, 1983). Por otra
parte, florecieron también los estudios sobre los discursos en
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torno a la maternidad y su evolución y transformaciones his-
tóricas, que tuvieron en los trabajos de la veterana y todavía
activa Ivonne Knibiehler una de sus más decididas y brillan-
tes promotoras. En una reciente entrevista sobre su
trayectoria investigadora, la autora, junto con Catherine
Fouquet, de una obra emblemática y pionera, L’histoire des
mères (1977), explicaba así la aportación de esos estudios: “La
maternidad todavía se pensaba como fuera del tiempo, vincu-
lada a la naturaleza, y por ello eterna y universal. Al escribir
L’histoire des mères, quería mostrar que, precisamente, la ma-
ternidad tenía una historia, que constituía un objeto histórico”.
Algunas historiadoras, como Arlette Farge o la propia
Catherine Fouquet, expresaron en los inicios de estos estu-
dios cierta inquietud acerca de los riesgos posibles de una
historia centrada en el cuerpo como objeto privilegiado: ¿no
suponía quizás reproducir una de las dicotomías más arrai-
gadas en el pensamiento occidental, y que precisamente el
feminismo pretendía cuestionar, la que asocia a los hombres
a la cultura y a las mujeres a la naturaleza, entendiendo a
éstas como más determinadas por sus cuerpos sexuados y
encerrándolas en la prisión de la biología? ¿Acaso no conlle-
vaba el peligro de escribir una historia de las mujeres casi
inmóvil, como un reducto de aquello más natural e instintivo
(la reproducción) o como un ámbito de continuidades e iner-
cias milenarias antes que cambios, separándose así de la
Historia con mayúsculas? Sin embargo, el desarrollo de los
estudios ha venido a demostrar que, por el contrario, resti-
tuir la maternidad a la historia y a la cultura, además de
enriquecer nuestra comprensión del pasado y del presente de
las relaciones familiares y sociales, supone una vacuna con-
tra los esencialismos. Como afirmara Fouquet, “todo cambia
a partir del momento en que se demuestra que el cuerpo fe-
menino tiene en sí mismo una historia, incluso en sus
funciones más humildes”. 
El análisis de los discursos sociales sobre la maternidad ha
resultado muy esclarecedor, al demostrar que el modelo de
madre sensible y abnegada, representada como figura cen-
tral del hogar y erigida, como la define Chiara Saraceno, en
“una vocación totalizante de alto contenido identitario y rela-
cional”, e identificada con la esencia de la feminidad, que ha
marcado profundamente el imaginario colectivo y la cons-
trucción de la subjetividad (tanto femenina como masculina)
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en las sociedades contemporáneas, tiene en realidad una his-
toria reciente. Una historia que forma parte del proceso de
construcción de la familia moderna occidental y que conllevó
nuevos valores y modelos de vida conyugal y de relación con
los hijos. En relación con ello, también la paternidad puede
ser considerada, asimismo, como una institución, una rela-
ción y un conjunto de sentimientos sujetos a variación y a
elaboración históricas, a cuyo estudio han contribuido nota-
blemente también los análisis realizados desde la historia de
las mujeres, desde el clásico de Ivonne Knibiehler Les pères
aussi ont une histoire (1987) al volumen interdisciplinar
sobre Figuras del padre coordinado por Silvia Tubert, en pa-
ralelo a otro titulado Figuras de la madre (Knibiehler, 1987;
Tubert, 1996 y 1997).
En los últimos tiempos, el tema de la maternidad sigue
siendo objeto de investigación asiduo en la historiografía
francesa e italiana. Mucho menos en nuestro país, donde los
congresos y las publicaciones más recientes, testimonio de la
madurez alcanzada por la historia de las mujeres en España,
muestran, entre otras peculiaridades propias, que los traba-
jos sobre la maternidad resultan muy poco frecuentes,
incluso en el marco de estudios sobre historia de la familia.
Tampoco en el mundo anglosajón, donde este tema, además
de merecer algunos estudios desde el ángulo de la historia de
corte antropológico sobre las formas de asistencia al parto y
las costumbres de crianza, ha recibido atención en las últi-
mas décadas desde la noción de “republican motherhood”,
especialmente desarrollada por historiadoras estadouniden-
ses, como ideal cultural y político que sirvió a un tiempo para
desautorizar la irrupción directa de las mujeres en la esfera
pública (en particular en la revolución norteamericana), en
nombre de su función patriótica como madres, y que, sin em-
bargo, fue utilizado por las propias mujeres a lo largo del
siglo XIX para legitimar su activismo social (Fildes, 1986 y
1988; Marland, ed., 1993; Kerber, 1980).
En Francia, en cambio, recientemente la revista Clio.
Histoire, femmes, sociétés ha dedicado a la historia de la ma-
ternidad un número monográfico y plural (Maternités) en el
que, además de rendir homenaje a las pioneras y hacer ba-
lance de las trayectorias de las últimas décadas, se reflexiona
sobre las perspectivas más actuales al respecto. Las historia-
doras que se ocupan allí de ofrecer un estado de la cuestión
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en estos estudios señalan que en ocasiones el acento puesto
en la maternidad como institución social o como objeto de
discursos llevó a oscurecer la experiencia de vida de las mu-
jeres: sus formas de representación, de consciencia, de
eventual poder en tanto que madres (Thébaud, 2005; Calvi,
2005). A interrogarse sobre ellas vienen algunos de los tra-
bajos más recientes, que se preocupan también (reflejando el
reciente interés por el poder, visible tanto en la historia de las
mujeres como en el auge de la nueva historia política) por ex-
plorar la dimensión política de la maternidad: su condición
de autoridad socialmente reconocida, la relación de las ma-
dres con las autoridades públicas, el uso que las mujeres, en
toda la escala social (desde las reinas regentes a las viudas
tutoras de sus hijos e hijas) hicieron de ella como forma de
un cierto poder. En efecto, el rol maternal desborda en el
Antiguo Régimen el marco estrictamente familiar y, compa-
rado al humilde estatus de la esposa, presenta una mayor
visibilidad tanto en el discurso jurídico (que afirma la sumi-
sión de los hijos e hijas a su padre y su madre, concediendo
así a las mujeres una cierta participación, siquiera subsidia-
ria, en la autoridad paternal), como en la práctica legal, que
suele conceder a la madre la condición de tutora de sus hijos
e hijas y gestora de su patrimonio (Cosandey, 2005). El uso
de nuevas fuentes, en particular procedentes de los archivos
judiciales (utilizados para el estudio de las relaciones y los
conflictos conyugales, pero con menos frecuencia para anali-
zar las relaciones entre madres e hijos o la consideración
social de la maternidad) puede contribuir así a enriquecer el
trabajo sobre un tema que se encuentra lejos de estar ago-
tado. 
2.6. “Tiempo de silencio”: madres, padres e hijos en la
primera modernidad.
La desmesurada importancia que la maternidad acabó ad-
quiriendo como epítome de la feminidad, hasta el punto de
transformar una posibilidad biológica en un destino inexcu-
sable inscrito en la naturaleza de las mujeres, puede hacer
olvidar que su presencia insistente e idealizada en la litera-
tura moral se remonta apenas al siglo XVIII y sucede a un
prolongado “tiempo de silencio” (en expresión de Yvonne
Knibiehler y Catherine Fouquet) en la Edad Media y los pri-
meros tiempos modernos.
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En efecto, un aspecto de la literatura moral y pedagógica an-
terior a la Ilustración que sorprende a la sensibilidad
contemporánea es la escasa presencia que en ella tiene la fi-
gura de la madre. Ésta aparece como una figura auxiliar del
padre en la procreación y educación de los hijos, sujeta a los
peligros del parto y responsable de su cuidado físico, consi-
derado como una ocupación menor y cargada de molestias.
El “vínculo invisible” madre-hijo, en palabras de Marina
d’Amelia, contrasta con la mayor importancia concedida a la
paternidad, representada como vía principal de transmisión
de la filiación y el linaje, como imagen de autoridad que se
extiende del gobierno doméstico al gobierno político, como
grave responsabilidad individual y como generadora de or-
gullo y satisfacción íntima (Morant, 2002). 
En contraste con el vínculo paternal, parece como si el afecto
materno hacia los hijos, considerado como un sentimiento na-
tural y corriente, no suscitara mayores insistencias, como
tampoco, por otra parte, escandalizaba a nadie el hecho de
que el cuidado de los niños, lejos de ser una competencia ex-
clusiva de las madres, estuviera repartido entre nodrizas y
criadas, parientes y vecinas, como resultaba habitual en las
sociedades tradicionales. De hecho, si el amor maternal apa-
recía en los textos religiosos era ante todo como una pasión
propensa a desbordarse que los eclesiásticos exhortaban a
moderar y encauzar para que no chocara con los principios de
la moral cristiana ni con aquello que convenía al orden social.
El amor maternal se consideraba así, como la pasión amorosa,
un afecto instintivo y casi animal, muestra de que las mujeres
eran menos capaces que los hombres de controlar y racionali-
zar sus impulsos, como se ejemplificaba en los textos morales
con la excesiva indulgencia de las madres que comprometía la
recta educación moral de los hijos o en el atroz dolor que al-
gunas manifestaban ante su muerte, calificado como impropio
de la resignación cristiana. Como escribía el jesuita Antonio
Arbiol, autor de uno de los más populares tratados de moral
familiar, incesantemente reeditado a lo largo del siglo XVIII:
“Bárbaras mujeres que, por no tener un poco de paciencia y
reprimir su amor de fieras, quieren que sus hijos se críen para
necios, embarazando que el padre los corrija, que el maestro
los castigue como merecen sus travesuras” (Arbiol, 2000). 
Un ejemplo extremo de hasta dónde podía llegar la subordi-
nación de la maternidad a consideraciones más elevadas,
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como la salvación espiritual, fue la instauración a finales del
siglo XVIII, en la teología moral católica y en la literatura mé-
dica (rompiendo con una larga tradición obstétrica), de la
norma de la primacía de la vida del feto sobre la de la madre
en caso de graves complicaciones en el parto. Puede ejempli-
ficarlo la Embriología médica de Cangiamila, tratado que se
ocupaba de la posición moral a adoptar en tales circunstan-
cias, y que, escrito originalmente en latín, alcanzó amplia
divulgación en diversas lenguas (italiano, castellano, fran-
cés), y fue apoyado por las autoridades civiles y religiosas
(por ejemplo, por Carlos de Borbón durante su reinado en
Nápoles y Sicilia, y posteriormente como rey de España). En
esta voluminosa y exhaustiva obra no sólo se exhortaba a
médicos, sacerdotes, comadronas y, en su defecto, a cual-
quier persona a extraer los fetos de las mujeres fallecidas en
el parto para administrarles el bautismo, sino también a 
las propias madres a someterse, bajo pecado mortal, a una
cesárea (operación que por entonces implicaba casi irremisi-
blemente la muerte), aunque no hubiese posibilidad de salvar
con ello la vida a sus hijos, sólo con el fin de que éstos pu-
diesen ser bautizados (Bolufer, 1997). Cierto es que en la
práctica esta llamada maximalista a ofrecer la propia vida
por la salvación espiritual, que no material, de sus hijos no
parece haber tenido gran eco, al menos en los primeros tiem-
pos, no sólo entre las interesadas, sino tampoco entre sus
familias, poco dispuestas a consentir ni menos favorecer tal
carnicería, ni entre los propios profesionales (cirujanos, mé-
dicos o comadronas), cuyos usos en casos desesperados
parecen haber ido más bien encaminados a tratar de prote-
ger a sus pacientes. Sin embargo, el propio hecho de que se
formulase el principio de que el cuerpo, vivo o muerto, de las
mujeres debía martirizarse por el bautismo de sus hijos, y de
que tal idea fuese difundida con el beneplácito y apoyo no
sólo de la Iglesia, sino de los gobiernos ilustrados, así como
de que los casos, probablemente poco frecuentes, de cesáreas
post-mortem con tal objetivo se publicitasen ampliamente en
la prensa española de la época, muestra que la noción de ma-
ternidad sacrificial, de la entrega absoluta de la madre
cristiana por su hijo, no carecía de arraigo en las mentalida-
des colectivas. 
Por otra parte, incluso en la literatura humanista o en la ads-
crita a la Reforma protestante, más complaciente en su visión
del matrimonio y la vida familiar, la maternidad suscita es-
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caso interés. Frente a la omnipresencia que en el siglo XVIII
adquirirá la figura de la madre, de quien se exigirá una de-
dicación absorbente a sus hijos, hacia los que debe canalizar
todas sus energías físicas y emocionales, los moralistas de los
siglos XVI y XVII se ocupan más bien de regular la figura de
la esposa, compañera del hombre, en sus funciones y su re-
lación con el marido. En cambio, si bien se da por sentado
que la maternidad constituye uno de los deberes de la mujer,
no se detallan los cuidados físicos que ésta ha de brindar a
sus hijos en su primera edad, ocupación que los autores pa-
recen considerar tan propia de las mujeres –no sólo madres,
sino también criadas o parientes– que no requiere mayores
explicaciones. Así, como ha señalado Isabel Morant, moralis-
tas como Erasmo, Rabelais o el propio Lutero tratan
preferentemente en sus escritos sobre la relación conyugal,
situando en el centro de su atención la figura de la esposa,
más que de la madre; Vives, en todo caso, constituiría una ex-
cepción, por la mayor presencia que las funciones maternas
tienen en su Instrucción de la mujer cristiana. Y sin em-
bargo, en todos esos textos la maternidad se presenta en un
lenguaje seco y duro, más que poético o elogioso. Y la madre
aparece representada de forma secundaria, como instru-
mento colaborador en la procreación, entendida como un acto
en el que el padre ejerce la función más activa. Si bien la doc-
trina aristotélica, en la que la madre quedaba reducida a
aportar, de forma pasiva, la materia, a la que el semen mas-
culino imprimiría la forma, se mantuvo en el pensamiento
médico y filosófico de la Edad Media y de la primera moder-
nidad en debate con las ideas de Galeno acerca del doble
semen, masculino y femenino, como ingredientes necesarios
para la procreación, incluso en este último caso la dimensión
más noble del acto de engendrar quedaba asociada a la mas-
culinidad (Jacquart y Thomasset, 1989; Darmon, 1981). 
Pero además, la maternidad aparece en los textos de los si-
glos XVI y XVII como un destino y un deber en el que apenas
son posibles los goces, una función a la que se alude con dis-
tanciamiento y hasta con desprecio, una tarea menor y
cargada de molestias y sufrimientos en cuya descripción el
lenguaje adquiere un tono severo e incluso brutal, como en
este pasaje de Vives, en el que el moralista manifiesta su ex-
trañeza por que las mujeres, conocedoras de los dolores
físicos y morales que comporta la maternidad (los peligros
del parto, la elevada mortalidad infantil), sigan, con todo, 
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ansiando ser madres: “Yo no me explico la razón de esa gran
codicia de hijos. ¿Quieres ser madre? ¿Para qué? ¿Para po-
blar el mundo? Como si el mundo fuera a despoblarse si tú,
precisamente tú, no parieras un animalico o dos… ¿Qué cruel
y carnicero deseo de tener hijos es, mezquinas, ese que os
acucia, como dijo el poeta?... ¿Qué alegría, qué placer halláis
en los hijos?”
Como ha explicado Isabel Morant, en la dureza de este len-
guaje puede expresarse, además de la severidad moral de
Vives y su misoginia, que le reprocharan otros humanistas
como Erasmo, un reflejo de los temores de las mujeres, para
quienes en los siglos modernos el embarazo, el parto y la
crianza estaban sembrados de peligros y dificultades. Por
otra parte, en su obra, como en otras contemporáneas, se re-
presenta también a la madre como educadora de sus hijos en
la moral y las buenas costumbres, e incluso las primeras le-
tras. Sin embargo, al menos en lo que respecta a los hijos
varones (pues las hijas deben quedar a sus cuidados hasta el
matrimonio), su influencia ha de quedar limitada a los pri-
meros años, pasados los cuales pasará a educarse con los
hombres (en las escuelas de gramática o a cargo de un pre-
ceptor), e incluso durante ese tiempo restringida y tutelada
por una vigilancia constante del padre. Y es que en el fondo,
los moralistas y pedagogos parecen desconfiar de la capaci-
dad pedagógica de la madre, de su contención emocional y
de su firmeza y autoridad, cualidades que se consideran in-
dispensables en la acción educativa y que se hacen recaer del
lado del varón, frente a la debilidad emotiva que se le supone
a la mujer. En última instancia, pues, la madre no deja de
aparecer como una figura secundaria, responsable de los cui-
dados físicos de la primera infancia, y a la que el padre puede
delegar algunos cometidos relativos a la enseñanza moral,
pero cuidando de fijar él las directrices y de imponer su au-
toridad.
Otra fuente en la que rastrear las representaciones y funcio-
nes de la maternidad la constituyen las obras médicas de
consejos o “avisos para la salud”, que anticipan la gran im-
portancia que adquirirá a partir del siglo XVIII la literatura
médica de divulgación (en forma de tratados de “medicina
doméstica” o “conservación de la infancia”) en la configura-
ción de los estilos de vida. Significativo resulta, por ejemplo,
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el contraste entre el tratamiento que unas y otras hacen de
un tema fundamental, el de la lactancia materna. Se ha hecho
un lugar común afirmar que médicos y moralistas “descu-
bren” en el siglo XVI la conveniencia de que las madres
amamantasen a sus hijos y la exponen de manera persua-
siva, contra el uso de nodrizas, habitual entre los grupos
acomodados desde la Edad Media e incluso en la Antigüedad.
El tema, en efecto, empieza a emerger por entonces con
cierta frecuencia, tanto en los tratados morales o educativos
(por ejemplo, en la Instrucción de la mujer cristiana –1524–
de Luis Vives y en La perfecta casada de Fray Luis de León
-1583) como en “avisos para la salud” y obras médicas sobre
el cuidado de la infancia. Pero además, por primera vez en
1629, constituye el objeto de una extensa obra monográfica,
los Tres discursos para provar que están obligadas a criar
sus hijos a sus pechos todas las madres, quando tienen
buena salud, fuerças y buen temperamento, buena leche y
suficiente para alimentarlos, del médico Juan Gutiérrez
Godoy. Escrita en castellano, según su propio autor, para ser
leída por las damas, es ésta una obra extensa y sistemática,
apoyada en abundantes citas de autoridades, desde los filó-
sofos y médicos grecorromanos (Galeno, Aristóteles, Aulo
Gelio, Favorino) a los humanistas (Erasmo), pasando por los
juristas medievales.
El “descubrimiento” de la lactancia materna se ha puesto en
relación con el mayor interés de la medicina y la pedagogía
humanistas por el bienestar físico de los niños, propio de un
pensamiento que concede gran importancia a la educación y
de una época que, como afirmara Philippe Ariès, “descubre”
también a la infancia (Ariès, 1987). Sin embargo, no se ha
destacado lo suficiente que los médicos de los siglos XVI y
XVII, como tampoco los moralistas de su tiempo, no parecen
concebir el cuidado físico de los niños ni el acto de amaman-
tar que lo simboliza como una responsabilidad personal,
intransferible y exclusiva de las mujeres de toda clase y con-
dición (Gutiérrez, 1629). Vives, por ejemplo, dedica al tema
un capítulo en el que cita a los clásicos (Plutarco, Favorino re-
sumido por Aulo Gelio), reiterando argumentos presentes ya
en éstos, como la transmisión de cualidades y vicios morales
a través de la leche, a la vez que apunta otros de corte más
“moderno”, que encontraremos repetidos en autores del siglo
XVIII, como el del afecto entre madre e hijo que el contacto
físico al amamantar fortalece y desarrolla. Sin embargo, ni la
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extensión del capítulo (uno de los más breves de su obra) ni
su énfasis son equivalentes a los que revestirán el trata-
miento del tema a partir de la Ilustración, al tiempo que sus
referencias a la relación afectiva madre-hijo contrastan con
la sequedad del lenguaje con que en otros pasajes de su obra
evoca la maternidad. Por su parte, Fray Luis de León desa-
rrolla detenidamente los razonamientos de índole moral y
filosófica, más que los de corte afectivo.
Además, los médicos de los siglos XVI y XVII, más allá de la
retórica acerca del valor simbólico y moral de la leche (equi-
parada a la sangre) y el deber supremo de amamantar, no
ofrecen un discurso maximalista, sino que, desde su expe-
riencia profesional y social, lo adaptan, en buena medida, a
las costumbres de su tiempo y a las circunstancias de vida de
sus destinatarios. Así, si bien afirman de modo genérico,
apoyándose en la tradición clásica y medieval, que la obliga-
ción de amamantar está basada de forma universal en el
derecho divino, el natural y el positivo, reconocen que en mu-
chas circunstancias las condiciones físicas de la madre o los
cometidos laborales y sociales que ésta ha de desempeñar
pueden justificar e incluso hacer aconsejable el uso de una
nodriza. Así lo sugiere el título completo de la obra de
Gutiérrez Godoy, citada habitualmente por su título abre-
viado, omisión que impide una comprensión más precisa de
su contenido, como también su prólogo (“Al lector”), en el
que aclara así sus intenciones: “No es mi intento provar en
estos discursos que todas las madres tienen obligación a criar
sus hijos a sus pechos, quando tienen buena salud y comodi-
dades para criarlos, porque, ni a todos los hijos les está bien
la leche de sus propias madres, aunque estén sanas, ni todas
las madres, aunque tengan salud y buena leche, pueden
criarlos”. Cierto es que argumenta detenidamente, con ejem-
plos extraídos de las Sagradas Escrituras, la historia y la
literatura médica y jurídica, que todas las mujeres están obli-
gadas a criar a sus hijos e hijas por naturaleza, por derecho
y por precepto evangélico. Considera que ese es un deber del
que no les exime la condición nobiliaria, mostrándose en de-
sacuerdo con otros autores, como el jurista del siglo XIV
Baldo de Ubaldis, que excusaba a las damas de tal obligación.
Por el contrario, Gutiérrez Godoy, médico de cámara de una
dama noble, Mencía Pimentel, condesa de Oropesa, dedica 
la obra a su patrona, elogiándola por dar el pecho a sus hijos
ella misma, contra las prácticas propias de su entorno, e 
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insiste en que ese gesto honra a las mujeres nobles y a sus fa-
milias, al impedir que sus descendientes se contaminen con
la sangre villana y las rústicas costumbres de las nodrizas. 
Y es que, a pesar de su tono enfático, y de la prolijidad con la
que expone sus argumentos a favor de la lactancia, Gutiérrez
Godoy admite una amplia serie de excepciones: por ejemplo,
las de aquellas mujeres que, pese a su buena salud, producen
una leche que se prueba poco nutritiva e incluso nociva, o las
que desmejoran y se debilitan al amamantar. No es el único:
de hecho, los médicos del XVI que abordan ese tema, como
Damián Carbón en su Libro de las comadres o madrinas, y
del regimiento de las preñadas o paridas y de los niños, Luis
Lobera de Ávila en el Libro del regimiento de la salud y de
la esterilidad de los hombres y mugeres o Juan Huarte de
San Juan en su Examen de ingenios, proporcionan detalla-
das instrucciones para la elección de una buena nodriza,
atendiendo tanto a sus costumbres como a su condición física
(de cuerpo proporcionado, buen color, buenas costumbres,
pechos medianos, leche ni demasiado crasa ni en exceso
acuosa).
La obligación de los progenitores, al menos entre familias
acomodadas y distinguidas, de criar adecuadamente a sus
hijos se entendía cumplida con el esfuerzo de proporcio-
narles, bajo supervisión médica, la mejor ama posible,
razón por la cual en 1617 el médico gaditano Toquero
había publicado sus Reglas para escoger amas y leche, re-
copilación en romance, dirigida a un público lego, de los
consejos proporcionados al respecto por otros autores mé-
dicos. La obra admite como cosa sabida, ya en sus palabras
iniciales, que razones prácticas o costumbres arraigadas
dispensan a las mujeres nobles de amamantar ellas mismas
a sus hijos: “Siendo cosa clara, que no todas las que paren
han de poder criar, o por muy graves, o por enfermas, o por
uso de tierra o de personas, o por cualesquiera otra causa”.
Pero además, aunque afirme, casi a modo de tópico inevi-
table, que “la mayor crueldad que las que paren pueden
hacer, es no dar leche a sus hijos”, su autor la dedica a una
dama, Constanza Ibáñez de Ávila, alabándola como ejem-
plo de “perfecta casada” y afirmando, paradójicamente,
que lo único que le falta para ajustarse al célebre modelo de
mujer y esposa predicado por Fray Luis es seguir los con-
sejos médicos en la elección de ama. Todo ello indica que
en los siglos XVI y XVII los médicos ponían su saber y su
111
oficio al servicio de la regulación, que no la supresión, de
una práctica arraigada en la lógica social de su época, y que
sólo en el siglo XVIII comenzará a cuestionarse amplia-
mente, en relación con profundos cambios en la forma 
de entender la privacidad, las relaciones familiares, los 
papeles respectivos de hombres y mujeres y su propia na-
turaleza. 
2.7. De madres a hijas, de padres a hijos: familia y
transmisión moral (ss. XVII-XVIII)
El análisis del discurso moral sobre el matrimonio y la fami-
lia en la época moderna se ha centrado fundamentalmente
en la literatura eclesiástica; secundariamente, en los textos
de ficción (teatro, novela…). Sin restar importancia a las ins-
trucciones para el matrimonio, catecismos, tratados de
confesores o sumas morales, fundamentales en la construc-
ción normativa de comportamientos, resulta, sin embargo,
interesante explorar también a ese respecto otro tipo de pen-
samiento y otras formas de escritura. Entre ellas, los “avisos”
a los descendientes que la nobleza cultivada, por toda
Europa, tuvo a gala dejar a sus vástagos. Cuando se les ha
prestado alguna atención desde la historia de la familia, con
frecuencia estos textos han sido registrados, precisamente,
en busca de lo que no ofrecen. Se ha tratado de apreciar si en
ellos se vierten expresiones de intimidad y ternura que prue-
ben la existencia, en siglos pasados, de sentimientos afectivos
entre cónyuges y entre padres e hijos o si, por el contrario,
predomina un tono distante o solemne que ratifique que,
antes de la emergencia de la moderna familia sentimental a
partir de mediados del siglo XVIII (con cierta antelación en
Inglaterra), las relaciones familiares estaban marcadas por la
severidad o la indiferencia, según la tesis de la llamada
“aproximación sentimental” (Ariès, 1987; Stone, 1990;
Shorter, 1985; Flandrin, 1979). Ello equivale, implícitamente,
a intentar verificar si esos afectos se expresaban en formas
que podamos reconocer como propias y familiares, parecidas
a las de nuestra propia experiencia, deduciendo de lo con-
trario que en otras épocas estaban ausentes. Sin embargo,
como han apuntado diversas voces críticas ya desde hace dé-
cadas (Bernos, Fouquet y Knibiehler, 1982; Morant y Bolufer,
1998; Goody, 2001), más que preocuparnos por indagar si el
afecto conyugal y materno/paterno “existían” o no en tiempos
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pasados, por utilizar la expresión de Elisabeth Badinter
(1981), lo que interesa es apreciar cuáles eran, antes de la
irrupción del lenguaje sentimental (no sin contestación) en la
literatura y las mentalidades a partir del siglo XVIII, los valo-
res, los vínculos y las eventuales tensiones que impregnaban
las relaciones familiares. Así lo hemos pretendido, a través
del estudio de una muestra de la literatura de avisos escrita
por progenitores de ambos sexos. 
En el Antiguo Régimen se consideraba que la educación de
los varones, una vez pasados sus primeros años en un en-
torno femenino de criadas y ayas, era responsabilidad del
padre, mientras que la de las hijas quedaba a cargo de la
madre hasta el matrimonio. Sin embargo, hombres y muje-
res compartían, a veces con matices, ideas similares acerca
del papel de la familia y del significado de la transmisión in-
tergeneracional de valores simbólicos y morales. Si bien el
género epistolar destinado a la publicación suele adoptar la
forma de una comunicación, erudita o familiar, entre varo-
nes, por lo que resultan más numerosos entre la literatura de
avisos los dirigidos por los padres a sus hijos varones, las
mujeres de cierta cultura no sólo practicaron con asiduidad
el arte de la correspondencia privada, sino que utilizaron
también el formato de los “avisos”, o bien los rasgos más in-
formales de la carta familiar, para dar sus escritos a la
prensa. Con mayor frecuencia, como ha señalado Benedetta
Craveri a propósito de la literatura francesa, las mujeres de
la nobleza, remontándose a una tradición medieval, seguían
la costumbre de transmitir de madre a hija un saber feme-
nino centrado en el orgullo de la sangre, el sentido del deber,
la castidad, el pudor y el honor (Lambert, 2007). No obstante,
algunas, francesas o españolas, se apropiaron de ese uso no-
biliario también para dirigirse específicamente a sus hijos
varones. Más raro, prácticamente inexistente en castellano,
es el ejemplo inverso, el de los textos escritos por padres para
sus hijas; no así en la literatura inglesa, donde algunas de
estas obras gozaron de gran influencia.
Las mujeres y hombres que compusieron todos esos escritos,
destinados a sus descendientes, pero muchas veces pensados
también para su publicación, lo hacían influidos por una
serie de modelos morales que en los siglos definían los signi-
ficados, el valor y las pautas de conducta propios del
matrimonio, la maternidad y la paternidad. Sin embargo, los
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textos de los moralistas de los siglos XVI y XVII prestan es-
casa atención a la figura de la madre, definiendo las
funciones de la mujer fundamentalmente como esposa; en
cambio, dedican reflexiones y evocaciones más amplias a la
figura, las responsabilidades y aun los placeres del padre
(Knibiehler y Fouquet, 1980; Knibiehler, 1987; Morant,
2002). La paternidad, en escritos como los de Rabelais o
Erasmo, aparece con múltiples registros: como un destino de
la naturaleza, una función social, la de la reproducción bio-
lógica y social, que la comunidad aprecia, pero también una
fuente de satisfacción íntima para el hombre, que puede
complacerse no sólo al perpetuar en su hijo su propia estirpe,
sino también al contemplar en él su imagen y su memoria
más allá de la muerte. Frente a esas imágenes positivas de la
paternidad como un deber, pero también un deseo personal
de los hombres, la maternidad aparece investida de menor
importancia y dignidad, asociada a funciones menores, como
los cuidados de la primera infancia, impropias de la dignidad
viril, y fuente de dolores y desvelos para las mujeres. Lo cual
se refleja también en las ideas acerca del mecanismo fisioló-
gico de la generación, que tienden a atribuir, siguiendo a
Aristóteles, a la mujer el carácter de mera materia, reser-
vando al hombre (a imagen de Dios) el poder de engendrar,
imprimiendo en ella el impulso vital.
Participando de esas ideas comunes a su tiempo, resulta in-
teresante cómo los autores de textos de consejos a sus hijos
recrean y, eventualmente, reelaboran las nociones de pater-
nidad y maternidad. Es el caso de Luisa María de Padilla,
condesa de Aranda (1590-1646), noble castellana afincada
en Aragón, donde participó activamente, junto con su ma-
rido, en los círculos literarios y de mecenazgo, dedicándose
al estudio y relacionándose con escritores y eruditos como
Baltasar Gracián (Serrano y Sanz, 1903: II, 95-120; Egido,
1998). Autora de diversas obras morales y eruditas, la más
célebre de ellas, el tratado Nobleza virtuosa (1637-1644), pu-
blicado en principio anónimamente y a partir del tercer
volumen con su nombre, adopta la forma de unos “avisos” a
sus hijos. Se trata quizá en cierta medida de una ficción lite-
raria, pues sus descendientes, si es que los tuvo, no
alcanzaron la madurez, y es posible que ninguno viviera ya
en el momento de redacción y publicación del libro. Sin em-
bargo, ese recurso, que quizá le permitiese legitimarse al
acceder a la letra impresa, y que imprime cierto tono familiar
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al primer volumen de la obra, va dando paso, a medida que
ésta avanza, a un proceso de afianzamiento autorial, por el
cual en los tomos siguientes (Noble perfecto y segunda parte
de la nobleza virtuosa, 1639; Lágrimas de la nobleza, 1639;
Idea de nobles y sus desempeños en aforismos, 1644) adop-
tará de modo paulatino una posición formal y un estilo más
retórico y erudito, consolidado en sus otras obras: Elogios de
la verdad (1640) y Excelencias de la castidad (1642). 
En cualquier caso, la condesa de Aranda se arroga ante su
público la responsabilidad y el deber de aconsejar y adoctri-
nar a sus hijos para el correcto desempeño que las funciones
que, en razón de su clase y de su sexo, les corresponden. El
prólogo del editor, el agustino Fray Pedro Enrique Pastor, al
primer volumen refiere, en efecto, que la autora, “una gran
señora destos reynos de España, que por justos respectos se
ocultó su nombre”, dejó esos consejos “a su hixo e hixa ma-
yores”, y el segundo contiene un grabado alegórico que
representa la vida, simbolizada por una madre con tres hijos.
Luisa de Padilla, huérfana de padre desde muy joven y muy
influida por la figura de su madre, quien se había encargado
de su educación y la de sus hermanos tras enviudar, se sitúa
así, en cierta medida, en el lugar habitualmente reservado al
padre, más que a la madre, en el proceso de formación de los
hijos; posición ésta sin duda más conveniente para su propó-
sito de construirse como autora y de hacer llegar a un público
selecto sus reflexiones morales. 
Se ha puesto de relieve que las obras de la condesa de
Aranda testimonian un afán de “restauración” de la aristo-
cracia castellana, en un momento de crisis en el que este
estamento veía comprometido su papel político por el cre-
ciente ascenso de hidalgos y letrados en el gobierno de la
monarquía. Reforma que en su caso, como en otros, aparece
revestida de una fuerte impronta moral, con un énfasis en el
abandono de la ociosidad y los vicios y el cultivo de la cultura
y la virtud, y apoyada tanto en un profundo espíritu religioso
como en la influencia de los clásicos (Plutarco, Epicteto,
Jenofonte, Marco Aurelio, Séneca) y de los “espejos de prín-
cipes” humanistas (Erasmo, Pedro Mexía, Antonio de
Guevara, P. Nieremberg). Sin embargo, se ha prestado menor
atención a su propia implicación personal y a los matices
que, desde su experiencia y su condición, introduce en ese
modelo de educación nobiliaria.
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En su propio prólogo al primer volumen, la autora pretende
estar dictando a sus hijos de “tiernos años”, en el lecho de
muerte, los consejos que ya no podrá transmitirles por el
trato, “juzgando es la más estimable herencia que puedo de-
xaros en prenda del entrañable amor que os tengo”. Su
prosa, fluida y expresiva, mantendrá un tono de contención,
adecuado al estilo y los usos de la literatura moral de su
época, aun cuando, al menos en ese primer volumen, la pin-
celada afectiva esbozada en el prólogo haga aparición,
apenas insinuada, en ciertas ocasiones, como cuando se ex-
cusa por la severidad de sus consejos a tan corta edad. 
Como cabría esperar, las advertencias dirigidas al hijo se di-
ferencian claramente de las destinadas a la hija. Para el
primero, se organizan según los círculos de relación (amigos,
familia, vasallos), y ponen énfasis no sólo en cultivar sus vir-
tudes morales, sino en prepararse, a través del ejercicio de
las letras y las armas, para ejercer las responsabilidades pú-
blicas que, como gran noble y señor, le competen: el gobierno
de su familia y sus estados, la participación en la política cor-
tesana y el desempeño de aquellos cargos que el monarca le
encomiende. No obstante, es posible apreciar, dentro de lo
que son rasgos más o menos comunes a la reflexión moral y
política barroca, la especificidad de una mirada y una expe-
riencia femenina. Así, es de destacar el amplio espacio
dedicado, en la formación del noble, a los consejos sobre el
matrimonio: no sólo, como era más habitual, a las recomen-
daciones para escoger esposa (que insisten en la importancia
de la elección y priorizan, según lo usual, virtud y naci-
miento), sino también a las advertencias prácticas para una
vida feliz y virtuosa en dicho estado. Resulta llamativa la in-
sistencia en el trato respetuoso, afable, delicado y atento que
un buen esposo debe tener para con su mujer, y que se con-
creta en mil detalles: confiarle el gobierno en las ausencias,
aceptar sus consejos, agasajar a sus parientes, jamás repro-
charle la falta de sucesión, o el hecho de dar a luz hijas en
lugar de hijos, usar de cortesía, hacer figurar las armas de
ella junto a las propias, cuidarla en la enfermedad y proveer
para su futuro en el propio testamento. Todo un conjunto de
exhortaciones que miran tanto a honrar públicamente a la
esposa y su linaje como, de forma más íntima, a manifestarle
consideración y aprecio en los gestos cotidianos, alguno tan
conmovedor como el de, como expresión de amor en la
muerte, componer su cuerpo difunto con sus propias manos.
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El ideal de relación conyugal que ofrece la condesa de
Aranda, aun asumiendo la condición indiscutible del marido
como cabeza de familia, es el de un cierto equilibrio entre los
cónyuges y un trato lleno de atenciones entre ellos. Un ideal
que requiere también del esposo, y no sólo de la esposa, un
cuidado a la hora de cultivar la relación y hacer presente a su
cónyuge el respeto y afecto que le merece. Lo cual contrasta,
hasta cierto punto, con la literatura moral al uso, que hacía
pesar en mucha mayor medida sobre la esposa la responsa-
bilidad de la buena armonía, pasando de puntillas sobre los
deberes del esposo, como hace patente la asimetría entre las
dos obras dedicadas por Luis Vives a esta cuestión, la
Instrucción de la mujer cristiana y Los deberes del marido
(esta última, en realidad, más bien un inventario de obliga-
ciones femeninas). Ese matiz se hace visible también cuando
recomienda a su hijo que en caso de enviudar no contraiga
segundas nupcias, salvo si son necesarias para asegurar la
sucesión, y mantenga un comportamiento propio de su nuevo
estado. Advertencia que, como ella misma señala, contrasta
con los usos habituales, que requieren sólo de la mujer, no
del hombre, una conducta comedida en la viudez.
Por otra parte, Luisa de Padilla insiste en la importancia de los
deberes de la paternidad. Por mucho que la educación de la
niñez, en los primeros años, “ha de tocar a su madre”, al
padre le corresponde velar por la familia, comenzando por la
salud y bienestar de la esposa durante el embarazo, agrade-
ciéndole (sin jamás obligarla a ello) que críe ella misma a los
hijos si es su deseo, y asumiendo más adelante la responsabi-
lidad que le compete en su formación. A ese respecto, insiste,
a través de la conocida imagen del espejo, en la importancia
de ofrecerles el propio ejemplo a emular, y en la idea de que la
educación prolonga en lo moral la tarea y el deber de la gene-
ración. Con ese fin moral, el trato ha de ser afectuoso, pero sin
deponer nunca, a través de una excesiva familiaridad física,
cierta gravedad que infunda respeto. Consejos que se entien-
den dirigidos, prioritariamente, a la relación del padre con los
hijos varones, que quedarán bajo su responsabilidad pasados
los primeros años, aunque en algún caso se detallen sus debe-
res específicos para con las hijas, por ejemplo a la hora de
concertar su matrimonio, que queda a su arbitrio en mayor
medida que para los hijos: nunca, afirma la condesa, deben sa-
crificar su felicidad a la ambición propia, casándolas con
hombres de poca virtud por motivos de fortuna o linaje.
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Los consejos para la hija se engarzan en otro orden, si-
guiendo los estados de la vida femenina: doncella, casada y
viuda, estructura clásica en los tratados morales, desde
Eiximenis a Vives (Caballé, 2003). A la joven se le encarecen,
cómo no, las virtudes específicas que la sociedad y la moral
exigen a su sexo: honestidad, castidad, prudencia, humildad,
gravedad, modestia y recato. El ideal resultante es austero y
profundamente cristiano, propio del moralismo severo de la
autora, que formula una elevada exigencia de autocontrol
como requisito ineludible tanto de su sexo como de su rango.
La suya, sin embargo, no es una virtud apocada, sino he-
roica, llena de iniciativa y energía, modelada sobre las
figuras de las mujeres ilustres del pasado, a quienes la autora
se complace en invocar. Exhorta a su hija a dar un ejemplo
moral a la altura de su linaje y de esas egregias predeceso-
ras, y a no tolerar en su presencia, ni siquiera por parte del
marido, palabras o actitudes indecorosas. Por otra parte, da
por sentada su plena capacidad intelectual y la invita a dedi-
carse al estudio, como ella misma hizo, leyendo a los clásicos
y los moralistas y aprendiendo filosofía y gramática.
Más convencionales parecen los consejos para el estado de
casada, que subrayan la necesaria obediencia al marido
como cabeza de familia y el gusto que una buena esposa debe
tener en complacerle y hacerle la vida agradable: acompa-
ñándole en sus viajes, si llega el caso en su destierro, o bien
añorándole y llevando una vida retirada en su ausencia; con-
solándole en sus preocupaciones y asistiéndole en sus
enfermedades, elaborando con las propias manos vestidos y
ornamentos para él. Y, sobre todo, siguiendo sus gustos y
compartiendo sus actividades en el tiempo de ocio. Por su-
puesto, ser y comportarse como una mujer honesta en
extremo es una exigencia prioritaria que conlleva reserva en
la relación sexual con el marido, circunspección en el trato
con los hombres y una vida retirada, limitando visitas y otras
ocasiones sociales. Y también honrar a los parientes del cón-
yuge, en especial sus padres, con los que quizá habrá de
convivir; a este respecto, la condesa ofrece consejos prácti-
cos, basados tal vez en su experiencia, para evitar conflictos
entre suegra y nuera.
Tampoco sorprende la llamada a la resignación cristiana para
sobrellevar las penalidades del matrimonio, recomendación
que podemos encontrar en incontables textos morales, desde
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la idea de que ese estado conlleva sacrificios, sobre todo para
la esposa, precisada a obedecer a su marido. Sin embargo, la
condesa de Aranda revisa con cierta prolijidad las distintas
pruebas que el destino puede reservar a la mujer casada: un
marido jugador, celoso, colérico, amante de juramentos, poco
devoto o infiel. En todas ellas exhorta a la paciencia e incluso
al disimulo, por ejemplo en caso de infidelidad (“no aveys de
creer sino lo muy evidente, pues hazer otra cosa es andar a
la caza de penas”), desde la lúcida convicción de que sólo así
cabe conseguir la salvación en el cielo y la menor infelicidad
posible en la tierra. Sin embargo, toda resignación tiene un lí-
mite, y así aconseja no acoger en casa a los hijos bastardos del
marido, “pues aunque alabo la paciencia con que en esso se
han señalado algunas santas mugeres, me parece llega a tocar
este sufrimiento en demasía”. 
Por lo que respecta a la maternidad, desgrana consejos, pa-
ralelos pero distintos a los dirigidos a los padres, sobre sus
competencias: supervisar la crianza física de los niños, a
cargo de nodrizas (dándoles el pecho ella misma si es posible
y siguiendo las recomendaciones de los médicos), vigilar su
formación moral y religiosa, enseñándoles en persona doc-
trina cristiana, y velar por que inicien tempranamente (entre
los 4 y los 7 años) su instrucción intelectual. A partir de en-
tonces, comenzará la separación entre los sexos: mientras
que recomienda poner a los varones en cuarto aparte, “por-
que de estar más con las mugeres podrían seguirse
inconvenientes”, insiste en que se retenga a las hijas el mayor
tiempo posible junto a la madre, pues ésa será para ellas la
mejor enseñanza, aun sin mostrarles mucho amor, por el
bien de su formación moral. Por último, para la viudez in-
siste, como cabía esperar, en la conformidad en la pérdida, la
atención a las responsabilidades maternas (como dar estado
a los hijos), la vida retirada, dedicada a la caridad, y la pre-
paración espiritual para la propia muerte.
En síntesis, la Nobleza virtuosa dibuja un modelo de vida en
familia marcado por la rectitud, la austeridad, una religiosi-
dad profunda y una aguda conciencia de los deberes que
conciernen, aun de forma nítidamente diferenciada, al es-
poso y la esposa, en su relación mutua y con sus hijos de
ambos sexos. En el caso de los cónyuges, procura reequili-
brar, en alguna medida, la desigualdad que entre ambos fijan
la ley, las costumbres y la moral; en el de los hijos, el amor se
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da por sobreentendido, aunque se exhorte a contenerlo en
favor de la acción educativa.
La obra de Luisa de Padilla puede ponerse en relación y en
eventual contraste con otros textos algo más tardíos. El pri-
mero es obra de Francisco Gutiérrez de los Ríos y Córdoba,
III conde de Fernán Núñez (1644-1721), gran noble caste-
llano de destacada carrera diplomática y militar, casado con
Dª Catalina Zapata de Mendoza Silva y Guzmán, hija del
conde de Barajas, con quien tuvo cuatro hijos (Pedro José,
José Diego, María Teresa y María Luisa, esta última muerta a
los pocos meses de nacer) y de quien enviudó joven. Hombre
culto, de gran curiosidad intelectual y amplios viajes, en
1686, a partir de su formación y de su experiencia, publicó
en Bruselas El hombre práctico, o Discursos varios sobre su
conocimiento y enseñanza (Gutiérrez de los Ríos, 2000).
Esta obra ha merecido en las últimas décadas gran atención
de la historiografía, que la considera un ejemplo destacado
de la renovación intelectual, filosófica y científica de finales
del siglo XVII, en el contexto conocido como Preilustración,
que pondría las bases de las transformaciones culturales del
Siglo de las Luces (Álvarez de Miranda, 1992; Mestre, 1996).
Con su acusado espíritu pragmático, su epistemología empí-
rica, su tono optimista, alejado de la solemnidad barroca, su
talante laico y desprecio de las supersticiones, su inclinación
hacia una formación moderna, que concede gran importan-
cia a la filosofía y las ciencias (medicina, aritmética,
geometría, pero también agronomía o historia erudita), El
hombre práctico inaugura un nuevo modelo de educación no-
biliaria que lleva el signo de los tiempos y que presagia en
algunos aspectos las futuras orientaciones pedagógicas del
siglo XVIII. Un modelo de noble culto, formado en las nuevas
corrientes intelectuales, con interés por la mejora y explota-
ción racional de sus dominios y por el desempeño activo de
responsabilidades políticas.
Sin embargo, si la obra del III conde de Fernán Núñez se ha
explotado, con resultados felices, como fuente privilegiada
para pulsar el cambio en el lenguaje, la cultura y las menta-
lidades de las elites españolas en la bisagra de los siglos, no
se ha prestado apenas atención, sin duda por resultar menos
innovadoras y originales, a las ideas que en ellas se expresan
acerca de las relaciones familiares. Cabe recordar, no obs-
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tante, que, si bien no incorpora esa circunstancia en su título,
El hombre práctico invoca en sus palabras preliminares la
tradición de los “avisos” a los descendientes, presentándose,
como señalan Jesús Pérez Magallón y Russell P. Sebold, a
modo de un legado que tiene por finalidad no sólo procurar
la educación de sus hijos, sino comunicarse con ellos para
hacerles partícipes de sus experiencias y de la sabiduría ob-
tenida a partir de sus propias reflexiones (“las verdades de
aquellas cosas averiguadas por mí”). 
El texto de Fernán Núñez, dirigido, implícitamente, a sus
hijos varones, incluye no sólo un programa intelectual por-
menorizado, sino también recomendaciones morales y
sociales para las distintas circunstancias de la vida. Entre
ellas, revisten particular interés para nuestro objetivo los dis-
cursos II al IV, dedicados a la generación y la enseñanza
pueril, así como el XLIX y el LVI, sobre las obligaciones recí-
procas de padres e hijos y otros parientes y sobre el
matrimonio. En el primero de ellos, el autor, recogiendo la
tradición de los “avisos” o “regimientos de salud”, encarece
a los hombres cuidar su propia salud y bienestar del cuerpo
para propiciar la generación. Pero también vigilar que la
crianza física de sus hijos, a cargo de amas, se ajuste a las re-
comendaciones médicas más que a los usos tradicionales,
que considera muchas veces poco fundados y perjudiciales. 
Pasados los primeros años, aumenta la responsabilidad del
padre en la educación de sus hijos (“Como crece el infante,
crece su necesidad de aprender y el cuidado de su enseñanza
en la obligación paterna”), en la que ha de procurar que
aprendan las oraciones y se inicien tanto en la lectura, escri-
tura y cuentas como en las reglas de cortesía propias de la
sociedad en que viven. Llega el momento de sustraerlo a la
influencia femenina y situarlo bajo la custodia y el ejemplo de
los varones. Una afirmación que se hace eco del uso habitual,
justificado por otros autores como Saavedra Fajardo y tam-
bién (con menor énfasis) por la condesa de Aranda, aunque
Fernán Núñez cargue más las tintas en la “ignorancia feme-
nil” y su tendencia a inculcar a los niños supersticiones e
ideas erróneas.
Por lo que respecta a la relación afectiva entre padres e hijos,
el autor de El hombre práctico insiste, recogiendo una larga
tradición pedagógica de raíz clásica, que hemos visto expre-
sada también por Luisa Padilla, en la conveniencia de
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moderar las expresiones de amor, teniendo como objetivo
principal la correcta formación física, moral e intelectual del
vástago. El ideal, como en la Nobleza virtuosa, es un balance
entre severidad y dulzura, que privilegia la corrección por la
palabra y el ejemplo más que por el castigo corporal, pero
rehuye la familiaridad y los gestos físicos de acercamiento
para mantener el respeto necesario a la autoridad paterna. 
Por lo que respecta al matrimonio, las páginas que a este
tema dedica Fernán Núñez combinan reflexiones habituales
e ideas más propias y originales. Así, resulta llamativo que
inicie el capítulo LVI revisando brevemente las formas que a
lo largo de la historia y en las distintas sociedades han regido
la unión entre hombre y mujer: desde la poligamia al matri-
monio con posibilidad de divorcio entre griegos y romanos. Y
aunque, como no podría ser de otro modo, se pronuncie por
la superioridad del matrimonio cristiano, monógamo e indi-
soluble, deja abierta la posibilidad (escandalosa en su
tiempo) de que, prescindiendo de la revelación y atendiendo
a motivos puramente racionales, se pudiese decidir a favor
de otras fórmulas. 
Más allá de esta licencia filosófica, las reflexiones y consejos
de Fernán Núñez sobre la vida de casados repiten ideas ya
conocidas y ampliamente desarrolladas en la literatura
moral: la dignidad y trascendencia del vínculo conyugal, y en
consecuencia la necesidad de meditar cuidadosamente la
elección de esposa. Una elección en la que debe primar la
“honrada crianza y buenas costumbres” de la candidata, se-
guidas del nacimiento, y sólo en un tercer plano de la riqueza
o la hermosura. Que debe estar presidida por la razón, hu-
yendo del amor, pasión poco duradera y pésima consejera en
paso tan decisivo. Una elección, en fin, que en caso de ser
acertada, dará lugar no sólo a un buen matrimonio de
acuerdo con los fines que la sociedad y la religión le asignan,
sino también a una relación apacible y satisfactoria. A este
respecto, Fernán Núñez evoca en tono amable la complacen-
cia que la compañía y el apoyo de la esposa proporcionan al
hombre. Palabras que recuerdan las de los humanistas del
siglo anterior (Vives o, en mayor medida, Erasmo), aunque,
como ellos, no deje de señalar que, por el contrario, la dis-
cordia entre casado y casada puede convertir la convivencia
en un infierno, y acabe exhortando a procurar la armonía do-
méstica, por la tolerancia recíproca de los defectos y el
cumplimiento de las obligaciones respectivas. Consejos todos
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ellos sobre el matrimonio y la vida familiar que, en el caso de
El hombre práctico, suman tan sólo unas pocas páginas en el
marco de un texto educativo mucho más amplio, que dedica
mayor atención a la formación intelectual y mundana del
varón noble, y que, haciéndose eco de la tradición moral an-
terior y contemporánea, tienen un sabor menos personal e
impregnado de las experiencia propias, y paradójicamente
menos “práctico” que el de su predecesora, la condesa de
Aranda. 
Prácticamente por las mismas fechas en que el III conde de
Fernán Núñez dio a la imprenta El hombre práctico, y medio
siglo después que la condesa de Aranda hiciese lo propio con
su Nobleza virtuosa, una dama de la alta nobleza francesa de-
dicaba también a sus hijos sus reflexiones. Anne-Thérèse de
Marguenat de Courcelles, marquesa de Lambert (1647-1733),
huérfana de padre desde los tres años, contó con el afecto y
apoyo del segundo marido de su madre, François de
Bachaumont, quien se preocupó por su educación. Casada con
Henri Lambert, marqués de Bris, tuvo con él tres hijos e hijas,
de los cuales dos, Monique-Thérèse (nacida en 1669) y Henri-
François (nacido en 1677) sobrevivirían a la infancia y serían
los destinatarios de parte significativa de su obra. Tras la
muerte del marido, en 1693 abrió en París las puertas de su
célebre salón, frecuentado por aristócratas y gentes de letras
(Crébillon, Fontenelle, Marivaux, Montesquieu, Mme d’Aulnoy
o Mme Dacier). 
Sus obras, que circularon manuscritas entre un círculo restrin-
gido de amigos, para publicarse parcialmente en sus últimos
años de vida y sólo tras su muerte de forma íntegra, son ensa-
yos de carácter filosófico, moral y pedagógico. Escritos
privados en origen, surgidos de una práctica personal de refle-
xión, que configuran un discurso muy rico, apoyado en la
experiencia de su autora y en sus sólidas lecturas, en particu-
lar de los clásicos (Plutarco, Platón, epicúreos –Diógenes
Laerte– y estoicos - Séneca, Epicteto o Marco Aurelio) y de los
moralistas franceses de los siglos XVI y XVII (Montaigne, Saint
Evremond, La Rochefoucauld, Fontenelle, La Bruyère,
Malebranche, Fénelon). Entre ellos destacamos los Avis d’une
mère à sa fille (redactados entre 1688 y 1689, y traducidos al
castellano con el título de Advertencias de una madre a su
hija) y los Avis d’une mère à son fils (Instrucciones de una
madre a su hijo) escritos hacia 1700. 
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Ambos presentan un contenido diferenciado, acorde con los
principios distintos que, según los usos de la época, debían
regir la educación y el comportamiento de hombres y muje-
res, respectivamente. El dirigido a su hijo parte de una
motivación personal –estimularle tras sus desengaños en la
carrera militar– recordándole las virtudes de su clase y el mé-
rito de los varones heroicos de su propia familia. Su reflexión
gira en torno a las nociones de la gloria y el honor, funda-
mentales en la ética aristocrática. Unos conceptos que Mme
de Lambert revisa en un sentido moral de fondo estoico, pre-
sentándolos como una necesaria conquista de sí mismo, una
obligación de dominar las propias pasiones para lograr la
virtud y la felicidad, triunfo personal que, a su vez, se pro-
yecta en un compromiso ético con el mundo a través de la
“política y buen proceder”. Un noble, por su misma condi-
ción, queda obligado a estar a la altura de su linaje,
practicando las virtudes y los deberes sociales: reputación,
paciencia, valor y capacidad, grandeza de alma, moderación,
fidelidad y buen trato. El mensaje principal que la autora as-
pira a transmitir a su único hijo varón consiste en imbuirle la
ambición legítima, el deseo de gloria y el amor por la gran-
deza, junto con sus ineludibles obligaciones. 
Por lo que respecta a la hija, los principios que deben regir
su vida se hacen eco de las cualidades morales que el mundo
requiere de las mujeres: contención, prudencia, comporta-
miento honesto, generosidad. La ambición y la gloria, ese
gran estímulo para la virtud, escribe su madre, con lucidez
no exenta de amargura, no están hechas para ellas. Por ello,
en mayor medida que a su hermano, encarece a la hija de-
sarrollar la piedad religiosa o la humildad, junto a la
politesse o el arte de la vida social. Pero Mme de Lambert,
si bien acata esa exigencia social que demanda de ellas, con
mayor rigor que de los hombres, un comportamiento moral
intachable, se muestra crítica con respecto a los prejuicios
que se les inculcan. En este sentido, arranca su ensayo cen-
surando con firmeza la culpable negligencia hacia su
educación. Y la propuesta pedagógica que dirige a su hija,
aunque conceda gran importancia a la educación moral,
contiene también un amplio programa de estudios que
abarca la historia, el latín, la filosofía y moral clásica, junto
a la literatura francesa, y afirma tajantemente la prioridad
del mérito intelectual y moral por encima de otras habilida-
des más frívolas.
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En ambos textos, de un tono profundamente laico, como el
resto de su obra, subyace una idea de la maternidad como
una responsabilidad moral de educación y guía, que no con-
lleva necesariamente una implicación constante y cotidiana
en todos y cada uno de los aspectos de la educación, menos
aún de la primera crianza, sino más bien una tutela moral.
Un tipo de relación en el que, según los usos y el estilo del
tiempo, las notas sentimentales están ausentes, y el afecto
queda contenido en el marco de un lenguaje sobrio de debe-
res y valores. Subyace también una lúcida conciencia de las
asimetrías que la moral y la sociedad imponen a ambos
sexos, frente a la cual Mme de Lambert recomienda una re-
signación lúcida, aun sin dejar de señalar lo injusto de esa
desigualdad. No puede sorprender, por otra parte, dentro de
la tradición moral de la aristocracia francesa y de las “pre-
ciosas” del Gran Siècle, de quienes Mme de Lambert fue
heredera (tan lejana del moralismo cristiano de la condesa de
Aranda), que en sus reflexiones ocupe poco espacio el matri-
monio, asumido como una más de las exigencias sociales que
es necesario acatar, pero en el que no cifra grandes esperan-
zas de felicidad ni proporciona reglas precisas de conducta. 
Los avisos de Mme de Lambert constituyeron una fuente de
referencia para otra obra posterior, las cartas dirigidas por el
aristócrata inglés Philip Dormer Stanhope, conde de
Chesterfield (1694-1773), a su hijo Philip a lo largo de más de
tres décadas, entre 1737 y la muerte de éste en 1768, y que,
publicadas en 1774 de forma póstuma, circularían amplia-
mente en francés, inglés y castellano; de hecho, la segunda
edición inglesa incorpora una versión de los Consejos a su
hijo de Mme de Lambert. La fama póstuma de su autor, pro-
totipo del gran señor dieciochesco, refinado, culto, ingenioso
y cosmopolita, de modales y gustos exquisitos y costumbres
un tanto libertinas, amante de los placeres de la sociabilidad
y la conversación, derivaría, pues, paradójicamente, de esa
obra que nunca quiso dar a la imprenta. 
Los moralistas más estrictos de su época, al estilo de Samuel
Johnson (de quien se dice que reprochó a las Cartas enseñar
“la moral de una prostituta y los modales de un maestro de
baile”), así como buena parte de la crítica decimonónica, no
perdonaron a Lord Chesterfield, la laxitud de su moral amo-
rosa, propia, por otra parte, de su tiempo y su rango. Sin
embargo, las más de cuatrocientas cartas dirigidas a su hijo
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no son sólo una muestra de afecto y un elegante ejercicio de
estilo, sino el testimonio de un gran esfuerzo pedagógico y de
todo un arte de vida. Un modelo que, como ha señalado Marc
Fumaroli, reciente editor de una selección de esas cartas (56
del total de 430), recoge la herencia de la pedagogía huma-
nista y la tradición cortesana, refinada por la civilidad
dieciochesca (Chesterfield, 2006). Que entiende la educación
como un aprendizaje basado en el ejemplo vivo, en la mímesis,
no en el sentido de imitación servil, sino de interiorización y
plasmación de los modelos absorbidos, más que por la lectura,
por la observación y la experiencia, que el intercambio episto-
lar aspiraría a reforzar y, en este caso, a suplir.
Por su condición de hijo ilegítimo, Philip hubo de educarse
lejos de su padre y también de su madre, y es precisamente
esa distancia la que dio lugar a las cartas, que nos muestran
las esperanzas de su progenitor de perpetuarse en él, su
único descendiente; de que llegue a ocupar en la sociedad y
la política el puesto que corresponde a su rango y a exhibir el
estilo y la gracia de un verdadero hombre de mundo. Los ele-
vados planes albergados por Chesterfield para su hijo
fracasaron, no sólo por la temprana muerte de aquél, sino
porque ya antes se había hecho evidente que no estaba do-
tado con la desenvoltura y el ingenio que podrían haber
hecho olvidar su oscuro nacimiento y haberle granjeado el
éxito político y social. Queda la imagen de un padre preocu-
pado y atento, que se esfuerza en modelar al hijo a su imagen
y semejanza y de acuerdo con los valores que él y los de su
clase estiman y aprecian; un esfuerzo que redoblará de
nuevo en la figura de otro niño de su sangre, el hijo de su
primo, también llamado Philip, a quien dirigirá no menos de
doscientas cartas, de 1759 a 1773 (año de su propia muerte)
y convertirá en su heredero.
Ejemplo refinado de la estética (y la ética) rococó a finales del
Antiguo Régimen, las Cartas de Lord Chesterfield son, pues,
la antítesis del severo moralismo cristiano de la condesa de
Aranda, mujer de otro siglo y otro ambiente, y se sitúan a dis-
tancia también de la moralidad particular, pero exigente y
austera, de la marquesa de Lambert, o del programa erudito
del conde de Fernán Núñez. Todos ellos, sin embargo, son
testimonio de los valores de una conyugalidad, una paterni-
dad y una maternidad de Antiguo Régimen, que se concibe
como un ejercicio de responsabilidades morales y sociales,
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sin que por ello dejen de hacerse presentes signos de afecto,
que se expresan de forma contenida por una cierta reserva o
un esfuerzo pedagógico. Testimonio, también, de unos lazos
familiares que se entienden extensos, no sólo en un sentido
sincrónico, al abarcar los consejos, con frecuencia, a otros
parientes y dependientes bajo la autoridad moral del señor y
señora de la casa, sino también en una línea diacrónica, al
evocar la importancia del linaje, la necesidad de estar a la al-
tura de los modelos gloriosos de los antepasados y de
proyectar, a su vez, en los descendientes el orgullo de la san-
gre y la casa. Testimonio, por último, de las diferencias que
ese ideal establecía entre los sexos: entre padres y madres,
hijos e hijas, así como de las formas en que las escritoras, al
inscribirse en esa tradición, reescribieron sus moldes, cada
una de ellas desde una perspectiva particular, pero compar-
tiendo, en alguna medida, desde su posición de mujeres,
ciertas percepciones críticas surgidas de su experiencia.
2.8. La mística de la maternidad en el siglo ilustrado
Frente a estas imágenes severas de la maternidad, el modelo
ilustrado de familia sentimental contiene como principal no-
vedad el papel central asignado a la mujer en tanto que
madre (más todavía que como esposa), y el modo exigente y
maximalista en que se definen sus funciones, abarcando cui-
dados que antes habían desempeñado otras figuras sociales:
la crianza física y la educación moral y sentimental de sus
hijos, entendidas como ocupaciones absorbentes y exclusivas
a las que la madre debe entregarse en cuerpo y alma. La que
así no lo hiciese era representada como una mujer “desnatu-
ralizada”, sorda a la “voz de la naturaleza” que clamaba
desde su interior, según la extendida metáfora ilustrada. Y
ello porque la maternidad aparece (según afirmaban los filó-
sofos y ratificaban los médicos) como el destino al que se
encaminaba la naturaleza física de las mujeres, el objetivo
que marcaba todas las características de su organismo y la
razón última de su peculiar naturaleza moral, que las hacía
sensibles, compasivas y abnegadas. Aparece también como
una misión social y cívica de trascendentales consecuencias
públicas, en la medida en que la madre constituye el pilar de
la nueva familia sentimental a la que se encomienda la for-
mación de los ciudadanos. Pero además, se representa como
la esencia de la subjetividad femenina, la ocupación más pla-
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centera para las mujeres, a quienes los ilustrados invitan a
hallar satisfacciones sin cuento en los dulces placeres del
amor maternal, mitificado en la literatura de la época con las
mayores efusiones de lirismo. Esa “afectuosa ternura y dulce
inclinación que embriaga de gozo el corazón de una buena
madre”, tal como la definía el médico Landais, había de com-
pensarles por todas sus renuncias y colmar con creces sus
necesidades afectivas. 
Así, por ejemplo, la lactancia aparecerá en la segunda mitad
del XVIII como una responsabilidad irrenunciable en cual-
quier circunstancia, aun la más extrema. Médicos y
moralistas, en consecuencia, culpabilizan duramente a 
las mujeres que no adoptan esa práctica, haciendo uso en
cambio de la “lactancia mercenaria”, denominación que ya
expresa la intensidad del rechazo hacia lo que seguía
siendo, sin embargo, una práctica extendida y debida, en la
mayor parte de los casos, a decisiones y estrategias familia-
res y sociales más que a una elección individual femenina.
Al mismo tiempo, mixtifican los placeres y satisfacciones de
la maternidad como realización de la naturaleza y vocación
de las mujeres. Así sucede en obras como la del médico ca-
talán José Bonells Perjuicios que acarrean a la sociedad y
el Estado las madres que rehusan criar a sus hijos (1786),
que la historiografía médica suele relacionar con la de
Gutiérrez Godoy, sin apreciar en qué medida sus importan-
tes diferencias con ésta muestran la evolución en los
modelos de familia y de feminidad a finales del siglo XVIII
(Bolufer, 1992,1996 y 1997). 
El poder de la mujer, a quien los textos se esforzaban en pre-
sentar como soberana en el orden privado-doméstico, de
forma complementaria y simétrica respecto a la autoridad
concedida al hombre en el terreno público, constituía, en
cierta medida, un espejismo. Desde el punto de vista jurídico,
la madre y esposa continuaba siendo una figura claramente
subordinada al marido y padre, a quien correspondía la au-
toridad doméstica, no erosionada, sino en muchos casos
fortalecida por las leyes ilustradas y liberales de los siglos
XVIII y XIX. Sin embargo, el estrecho vínculo materno-filial
se representa como origen de una deuda que, en tanto que se
entiende basada en la entrega absoluta de la madre, se de-
fine como imposible de saldar, fundamentando de ese modo
un cierto poder emocional femenino sobre sus hijos y, a tra-
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vés de ellos, sobre el marido, que caracteriza el juego de po-
deres y contrapoderes propio de la familia moderna (Accati,
1995 y 1998). La nueva constelación familiar, en particular el
intenso simbolismo que se otorga al lazo materno-filial y la
concepción de la maternidad como don de sí, instauraría, de
ese modo, un patrón de relaciones y de subjetividad de
hondo calado en los sentimientos y en las prácticas de vida
femeninas y masculinas, en los que podemos situar las raíces
de las estructuras psicológicas exploradas por las teorías
freudianas (Morant y Bolufer, 1998; Bolufer, 1998 y 2004).
Para las mujeres, pues, la maternidad debía constituir el ob-
jeto de todos sus deseos, el lugar de todos sus placeres y 
el fundamento de su poder moral: ese es el mensaje que, 
reiterado desde mediados del siglo XVIII en la literatura pe-
dagógica, moral, médica y política, se difunde con particular
éxito en la novela y el teatro sentimental. Obras como Pamela
Andrews de Samuel Richardson (cuya segunda parte trata la
vida de su protagonista una vez casada) o las populares fic-
ciones pedagógicas de Mme. Le Prince de Beaumont (como
La Nueva Clarisa) representaron ese ideal a través de sus
protagonistas, jóvenes virtuosas convertidas, tras el matri-
monio, en esposas ejemplares y madres tiernas, felices al
realizar su vocación doméstica y recibir a cambio el amor de
los suyos y el respeto de la sociedad. Muy en especial, Julie,
ou la Nouvelle Héloïse de Rousseau (1761) recrea esa ima-
gen, representada en la pacífica convivencia de un virtuoso
matrimonio, Julie y Mr. Wolmar. Al renunciar a la intensidad
de la pasión que en su juventud la había unido a otro hom-
bre, Julie descubre la verdadera felicidad en el virtuoso amor
conyugal y en la maternidad, el más dulce de sus placeres y
la mayor de sus obligaciones. Sin embargo, más adelante,
tras el reencuentro con su antiguo amado, la pasión renace,
suscitando los remordimientos y el desgarro entre sus debe-
res y el amor, que se resuelve de forma trágica, cuando la
protagonista pierde la vida al salvar a uno de sus hijos, de
modo que su sacrificio de madre abnegada la redime ante los
lectores de su pasajera debilidad. Asimismo, la iconografía
ilustrada y romántica, desde los retratos de familia a las ilus-
traciones de las novelas, abunda en imágenes de la
maternidad amorosa y entregada, representada con frecuen-
cia en la figura de la madre lactante, extendida alegoría de la
educación o, en su forma más heroica, en la madre que sa-
crifica la vida por sus hijos e hijas.
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Los placeres morigerados del amor conyugal y, sobre todo, de
la relación estrecha y afectuosa con los hijos e hijas, repre-
sentados como afectos socialmente útiles y emocionalmente
satisfactorios, se ofrecen a las mujeres, en la literatura moral,
como antítesis de la pasión amorosa, entendida como un im-
pulso egoísta y destructivo; como lo expresa un artículo
publicado en el Correo de Valencia en 1798, a propósito del
cariño materno: “¡Qué amor tan dulce!,¡qué expresiones de
cariño tan puras e inocentes! No se encuentra aquí ninguna
mezcla de aquella ponzoña amarga y cruel que acibara los
amores de otra casta”. En particular, hacia la descripción del
íntimo vínculo materno-filial se desplazó, incluso, cierta evo-
cación del placer físico que las convenciones del decoro no
permitían desplegar al evocar el amor conyugal.
En efecto, el lenguaje explícito del goce físico fue diluyéndose
en la apología ilustrada de la maternidad, que elogia más
bien sus satisfacciones afectivas y morales, como si la alusión
al placer sensual resultara poco decorosa y cruda en exceso
para evocar una función altamente idealizada y desprovista
de sus aspectos carnales. Quizá se daba así respuesta, en
forma de sublimación, a la ambivalencia de los sentimientos
masculinos al respecto de la mujer-madre, patente, por ejem-
plo, en el modo en que la lactancia había sido presentada en
otros tiempos como una posibilidad que entraba en contra-
dicción con la actividad sexual y, desde la moral eclesiástica,
con la obligación de satisfacer el débito conyugal, de modo
que podría haber sido percibida, desde la subjetividad mas-
culina, como una rivalidad (sexual) entre padre e hijo. 
La idea de que las relaciones sexuales corrompían la leche o
distraían a la nodriza de las atenciones debidas al esposo
había inducido a los médicos a imponer o aconsejar la absti-
nencia durante el periodo de lactancia; por el contrario,
teólogos y moralistas, convencidos de la gravedad de los pe-
cados carnales y temerosos de que una negativa de la esposa
condujese al marido al desorden sexual, se inclinaron, en
caso de conflicto, por priorizar el débito conyugal y consentir
el uso de una nodriza, subordinando la dedicación materna
al desahogo de la sexualidad masculina y la prevención del
pecado (Flandrin, 1984). Un conflicto que quedaría aparen-
temente disuelto en el nuevo modelo de familia y de
feminidad, que exige a los padres y esposos el sacrificio tem-
poral de sus apetitos por el bien de sus hijos y, en el caso de
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las mujeres, inscribe la castidad, en buena medida, en el cen-
tro de la naturaleza femenina. Imagen de la pureza, la esposa
y madre debe inspirar en los hombres el mayor respeto e in-
hibir en ellos toda actitud inconveniente. Así, la figura de la
madre nutricia acabaría encarnando en los siglos XVIII y XIX
el emblema de la maternidad como entrega de sí, la antítesis
de la sensualidad y la máxima representación de la femini-
dad casta, sentimental y abnegada. 
2.9. Maternidad en primera persona: testimonios de
mujeres
¿En qué medida la forma en que las mujeres vivieron y pen-
saron la maternidad a lo largo de esta época coincide o se
distancia del modo en que ésta aparece representada en los
discursos morales y literarios desde el siglo de las Luces como
una inclinación espontánea, repleta de placeres íntimos y sa-
tisfacciones sociales? Difícilmente pueden resultarnos
satisfactorios los análisis de la llamada “aproximación senti-
mental” a la historia de la familia, que celebran el
“descubrimiento” del amor conyugal y, sobre todo, materno en
el siglo XVIII como un triunfo de la modernidad: la “liberación”
de unos afectos naturales, instintivos, que hasta entonces ha-
brían permanecido soterrados por las imposiciones familiares
o la elevada mortalidad infantil. Ello supondría entender los
sentimientos como impulsos espontáneos, aunque ahogados
por el peso de las convenciones en las sociedades tradiciona-
les, ignorando las formas de coerción y desigualdad implícitas
también en los nuevos modelos de educación sentimental.
Pero tampoco deben entenderse estos nuevos modelos única-
mente en su dimensión coactiva, como lo hiciera en un
polémico libro Elisabeth Badinter, para quien el amor mater-
nal no sería sino una construcción ideológica con consecuen-
cias sociales y políticas, un mito forjado por los hombres del
siglo XVIII para obligar a las mujeres a consagrarse al cuidado
de sus hijos (Badinter, 1981). Su lectura, aunque rectifique la
de la historiografía sentimental, al comprender el amor ma-
ternal como un sentimiento sujeto a procesos de elaboración
cultural, peca también de simplista cuando deduce que ese
afecto no existía en las sociedades tradicionales, sólo porque
en ellas se expresaba de formas distintas a las actuales, y
cuando desdeña tanto la implicación activa de muchas muje-
res en el nuevo modelo y las compensaciones que pudieron
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obtener al abrazarlo como las tensiones o discrepancias que
otras manifestaron hacia él. 
Y es que, cuando ponemos de relieve el carácter socialmente
construido de los afectos, en este caso el amor maternal, ello
no significa que esos sentimientos no fueran vividos por los
sujetos históricos como auténticos y espontáneos, ni que los
deseos de las mujeres, en lugar de estar naturalmente orien-
tados a la realización maternal y conyugal, lo estuvieran en
cualquier otro destino ineludible y unívoco. Para valorar el
papel crucial de la literatura sentimental en la producción y
encauzamiento de deseos y sentimientos, evitando un esen-
cialismo de signo inverso que presente las nuevas formas de
subjetividad femeninas en términos de “falsa conciencia” o
de deseo alienado, cabe insistir en que los sentimientos y an-
helos personales se acomodan siempre, en cierta medida y
de modos inconscientes, a las expectativas y valores sociales.
Lo que nos interesa es, precisamente, plantear de forma más
compleja esa experiencia y expresión de los afectos, inda-
gando en las distintas relaciones establecidas por las mujeres
con los modelos normativos y pautas de subjetividad propias
de su tiempo. 
Así, por ejemplo, al estudiar la vida y la obra de mujeres que
desarrollaron su existencia a lo largo del siglo XVIII, mo-
mento crucial en la transformación de los modelos de
maternidad, en relación con los cambios más amplios en los
ideales y formas de vida familiar, podemos apreciar las dife-
rencias en el modo en que desempeñaron y entendieron su
propia identidad y sus funciones sociales como madres. En
autoras de la primera mitad del siglo, como Mme de Lambert
o Mme du Châtelet, la maternidad no ocupa un lugar central,
sino más secundario que la vida intelectual, el amor, la amis-
tad o la sociabilidad, y en ningún caso se representa como
una ocupación y una inversión afectiva excluyente de otros
deberes y deseos. Aparece como una responsabilidad social
y un legado simbólico en los escritos morales de la marquesa
de Lambert, en la tradición aristocrática de los Avisos a los
descendientes, a modo de lecciones para el comportamiento
moral y provechoso en el mundo y de recordatorio de los va-
lores de su clase y el honor familiar; una tradición
representada, en cierto modo, en España por obras como la
ya mencionada Nobleza virtuosa de Luisa de Padilla, con-
desa de Aranda, en el siglo XVII. También como motivo de
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preocupación y desvelos, en las cartas de aquélla así como en
las de Mme de Châtelet, que dan cuenta de sus gestiones para
el matrimonio y colocación de sus hijas e hijos. 
En otras coordenadas culturales bien distintas vivieron las
mujeres que, a partir de la segunda mitad del siglo XVIII, ex-
perimentaron el ascenso del modelo rousseauniano de
feminidad orientada hacia el amor conyugal y materno
como lugar de realización femenina y culminación de todos
sus deseos. Esa imagen atractiva y ampliamente difundida,
que prometía a las mujeres recompensas en términos de
respetabilidad social, influencia moral y satisfacciones afec-
tivas, modeló la sensibilidad y las aspiraciones de muchas
de ellas, incorporando nuevas autoexigencias de entrega
amorosa a su esposo y sus hijos e hijas y acrecentadas ex-
pectativas sobre la felicidad que debían esperar del
matrimonio y la maternidad, como muestra, en algunos
casos, la correspondencia privada. Sin embargo, algunas
mujeres se sirvieron de la nueva concepción de sus respon-
sabilidades familiares y sociales, entre ellas especialmente
la nueva definición de la maternidad, para fundamentar una
reivindicación de su propia autoridad moral, extensiva del
ámbito familiar a territorios públicos como los de la escri-
tura, la beneficencia o la educación (Opitz, 2001). Y también
hubo matices y discrepancias con respecto al modelo, visibles
en discursos morales, en las formas de autorrepresentación
y las estrategias de vida que combinan y concilian, de modos
distintos a los habituales, deseos usualmente presentados
como excluyentes, como el sentimiento materno y conyugal,
la ambición de saber, la amistad o –más raramente– el deseo
amoroso, según puede apreciarse en los siguientes ejemplos. 
Mme. d’Épinay, si bien vivió el ambiente de la moral rousse-
auniana, representó en sus escritos y su vida otra filosofía y
otros principios más personales. En su novela parcialmente
autobiográfica Las contraconfesiones o memorias de Mme.
de Montbrillant proyectó su experiencia de mujer desenga-
ñada en las relaciones con los hombres y su conciencia del
desequilibrio y el sufrimiento derivados para su sexo de la
educación sentimental al uso, que les invitaba a hallar su fe-
licidad en el amor sin garantías de reciprocidad, a la vez que
en su vida desarrolló una moral particular, compartida con 
el círculo de los enciclopedistas, que admitía las relaciones
amorosas fuera del matrimonio (Morant y Bolufer, 1996). 
Fue al mismo tiempo, a su modo, una madre al nuevo estilo,
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preocupada por educar a sus hijos y a su nieta, para quien
escribió las Conversaciones de Emilia, novela pedagógica
que dialogaba de forma crítica con el Émile de Rousseau, y
una mujer convencida de la capacidad intelectual de su sexo,
que encontró grandes satisfacciones en la lectura y la refle-
xión (Bolufer, 2002). En sus escritos y en sus prácticas,
subrayó la importancia, en la vida de las mujeres y en la suya
propia, de la maternidad responsable y dedicada, pero tam-
bién del amor y la actividad intelectual, y ella misma se
definió, en polémica con los escritores de su tiempo (como
Thomas o Rousseau) como un sujeto completo, racional a la
vez que sensible.
Para las mujeres, cuyos deseos, según la retórica al uso, se ci-
fraban en lo doméstico, y cuya naturaleza moral, se decía, las
inclinaba a construir la felicidad ajena y a buscar la propia
en el servicio a los otros, distanciarse de las versiones más
idealizadas de la domesticidad sentimental, reclamar la sole-
dad como espacio para la reflexión y el ejercicio intelectual o
defender la amistad entre mujeres como estrategia de vida
constituyeron formas de afirmación individual (Bolufer,
1998). Así, autoras como Josefa Amar, en su Discurso sobre
la educación física y moral de las mujeres (1790), o Inés
Joyes, en su Apología de las mujeres (1798), aunque enca-
rezcan la importancia y dignidad de la función educativa y
moral de las madres, eluden las tintas sentimentales con que
la literatura de la época solía idealizar la relación maternofi-
lial (Bolufer, 2008; López-Cordón, 2005). Para ellas, la
domesticidad implica para las mujeres particulares obliga-
ciones, que consideran útiles y necesarias para la sociedad,
pero no un destino ineludible (en ese sentido, ambas defien-
den la dignidad y utilidad social de las mujeres que, bien por
decisión propia o por imposición de las circunstancias, per-
manecen solteras) ni tampoco el único espacio de sus deseos
y sus placeres, que les invitan a hallar en otros ámbitos: en
la amistad, el estudio y la actividad intelectual. Por ejemplo,
Inés Joyes reprocha a los médicos y moralistas que hagan re-
caer sobre las madres toda la responsabilidad por el
bienestar de sus hijos e hijas, culpando duramente a las que
no los amamantan, mientras que cierran los ojos a las livian-
dades sexuales de los hombres, que pueden llegar a
comprometer la salud de sus esposas y sus hijos, coinci-
diendo así con Mary Wollstonecraft, quien en su Vindicación
de los derechos de la mujer (1792) clamara contra los hom-
134
bres que anteponían sus “voluptuosos deseos” a su responsa-
bilidad y afecto paterno y optaban por contratar una nodriza
para evitar los rigores de la abstinencia sexual durante la lac-
tancia de sus hijos. Al mismo tiempo, las invita a cultivar otros
afectos y relaciones distintos de los domésticos que se presen-
taban como los únicos que les eran propios. De ese modo, las
vidas y escritura de algunas mujeres del siglo XVIII sugieren
que pudieron mantener actitudes en cierta medida distantes o,
en todo caso, menos elogiosas de lo habitual hacia la domesti-
cidad y el matrimonio, e incluso una visión de la maternidad
responsable alejada de los tintes alternativamente idealizados
y culpabilizadores que solían revestir en la literatura senti-
mental. Si bien muchas se identificaron de forma entusiasta
con los modelos de maternidad y conyugalidad sensible, otras,
en cambio, aun admitiendo el papel doméstico de las mujeres,
no idealizaban sus responsabilidades y sus funciones, sino que
admitieron el malestar en lo privado, es decir, la profunda des-
igualdad que atravesaba el orden moral y sentimental (además
de económico y jurídico) de la familia, y reclamaron la posibi-
lidad de realizar otras expectativas. En ellas afloran también
aspiraciones, como la amistad o la pasión intelectual, defendi-
das como cauces posibles y legítimos para orientar los afectos
y las energías de las mujeres, cuestionando así la tendencia a
identificar a su sexo, de forma exclusiva, con la domesticidad
conyugal y la ternura materna.
La presencia creciente de las mujeres en el ámbito de la cul-
tura escrita y los problemas de su relación con el saber
configuran un aspecto esencial de su posición en el mundo de
la Ilustración. Lectoras y escritoras, sin dejar de ser figuras
minoritarias, alcanzarán una relevancia y una proyección
hasta entonces desconocida: a la vez que las primeras emer-
gen como un sector del público crecientemente solicitado por
autores y editores, las segundas comienzan a desbordar, en
alguna medida, la consideración de personajes “excepciona-
les”, logrando una mayor visibilidad. 
El nuevo sentido del tiempo que según Matei Calinescu ca-
racteriza la modernidad (Five Faces of Modernity, 1987)
tiene dos vertientes: un tiempo subjetivo e introspectivo que
cultiva el ser interior, y un tiempo objetivo que mide un pro-





creciente alfabetización femenina a lo largo de los siglos
XVIII y XIX representan un índice de la tensión entre la mo-
dernidad y la tradición en cuanto enfocan la ansiedad ante
las transformaciones sociales que suponían la instrucción de
la mujer. Con su nuevo acceso a la cultura escrita llega una
nueva orientación hacia el tiempo y la idea de lo moderno:
las mujeres podían opinar, cuestionar la autoridad herme-
néutica tradicional, desarrollar un mundo interior e
individual resistente al control exterior, influir en el mercado
literario comercial y, finalmente, empezar a escribir para dar
forma y comunicar su visión de modos de ser alternativos a
los patrones sancionados por las autoridades tradicionales
de la Iglesia y del Estado. Muchos escritores –masculinos y
femeninos– se proponían controlar y racionalizar esta nueva
habilidad de las mujeres criticando la lectura femenina que
en su opinión no desempeñaba ninguna función social apro-
piada e intentando encauzar la lectura femenina hacia lo
necesario para su rol de madre y esposa o hacia la instruc-
ción religiosa necesaria para su salvación. Los discursos de
la lectura femenina y de la emergencia de la lectora moderna
permiten trazar una analogía entre estos debates y los deba-
tes sobre la modernización y el progreso. En ambos casos, la
polémica revela la tensión causada por la transformación so-
cial que suponía la transferencia del poder durante la
transición del Antiguo Régimen a la sociedad moderna.
Los numerosos testimonios que, con particular intensidad a
partir del siglo XVIII, se refieren a la lectura como práctica
habitual entre las mujeres y la representación más frecuente
de las lectoras en la literatura expresan la percepción de un
cambio paulatino, por el cual la familiaridad femenina con lo
escrito se iba acrecentando (Bouza, 2005; Jaffe, 1999).
Algunas damas ilustradas, en efecto, reunieron importantes
bibliotecas, como la duquesa de Osuna, que solicitaba nove-
dades literarias de París e Italia e intercambiaba libros y
opiniones con literatos como Moratín, la marquesa de
Guadalcazar y Mejorada, a quien se requisaron en 1787 en la
aduana 129 libros, o la duquesa de Liria, que reunió un total
de 327 títulos y 1217 volúmenes en latín, francés e inglés, in-
cluyendo obras prohibidas (Yebes, 1955; Larriba, 1998). Mª
Antonia del Río y Arnedo, traductora de Mme Le Prince de
Beaumont y de Saint Lambert y madre del bibliófilo Luis
Usoz y del Río, formó una biblioteca bien nutrida, en parti-
cular de obras didácticas y novelas, y Josefa Amar cita en sus
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escritos numerosas obras eruditas, pedagógicas y morales,
textos de gramática castellana, griega y latina y textos médi-
cos que pudo poseer o bien leer en su biblioteca familiar o en
la Biblioteca Real y la de San Ildefonso en Zaragoza. Mujeres
fueron, además, un elevado porcentaje de las suscriptoras a
novelas sentimentales y didácticas como La nueva Clarisa de
Mme. Le Prince de Beaumont (27’8%), Adela y Teodoro de
Mme. de Genlis (16’6%) o la Historia de Amelia Booth de
Fielding (18%) (Rípodas, 1993). Seguían también la prensa
periódica, de la que parecen haber sido lectoras más asiduas
de lo que da a entender el modesto porcentaje de suscripto-
ras registradas entre 1781 y 1808 (un 2’5% como media
entre las distintas publicaciones). 
Ese público potencial suscitó el interés de autores e impreso-
res, dando como resultado una abundante literatura dirigida
a las mujeres que, como todo producto comercial, a la vez
que responde a una demanda contribuye a crearla y a orien-
tarla en un sentido determinado, fundamentalmente moral y
utilitario: obras didácticas y de economía doméstica, tratados
de divulgación médica, relatos sentimentales e instructivos o
periódicos que solicitan su atención y se brindan a ofrecerles
instrucción y entretenimiento (Bolufer, 1995; Urzainqui,
2002). Sin embargo, por mucho que educadores y periodis-
tas se esforzasen por encauzar y adoctrinar a las lectoras, las
prácticas de éstas desbordaron en ocasiones esos límites.
Leer fue para ellas, como también para los hombres, una ex-
periencia con significados diversos: leer por devoción, por
placer y entretenimiento, por identificación con ciertos valo-
res morales o ideológicos, por distinción, para sentirse y
mostrarse como integrantes de un círculo selecto de personas
afines con quien compartir pareceres, a través de la lectura
en común, la conversación o la correspondencia… Pero, de
forma particular, la lectura fue para muchas mujeres del siglo
XVIII una ocasión de intimidad y soledad voluntaria, una
práctica de afirmación personal y un rasgo que las identifi-
caba y las distinguía como mujeres de letras, con capacidad
y aspiraciones intelectuales. Así es, por ejemplo, en el caso de
Josefa Jovellanos, hermana del ilustrado, a quien escribe el 2
de enero de 1805, desde el convento en el que profesó tras
enviudar: “los momentos que logro estar libre de toda espe-
cie que me domine y con un libro de mi gusto en las manos
(...), soy tan feliz que no me cambio por todo el mundo”
(Serrano, 1975).
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3.1. De leer a escribir
De forma más acusada que en otras épocas precedentes, al-
gunas mujeres no sólo procuraron abrir sus horizontes a
través de la lectura, sino que se decidieron a plasmar su pen-
samiento por escrito e incluso a hacerlo público. Gracias a los
trabajos de las últimas décadas conocemos hoy de forma
aproximada los perfiles generales de la actividad literaria fe-
menina en el Siglo de las Luces (Sullivan, 1997; Bolufer,
1999; Palacios, 2002). Con respecto a sus predecesoras, las
escritoras del Barroco, el número de mujeres que escribieron
y cuya obra alcanzó algún tipo de difusión pública (a través
de la imprenta, la circulación manuscrita o la representación,
particularmente en teatros privados) se incrementó en el
siglo XVIII hasta alcanzar casi los dos centenares, al compás
de los cambios económicos y sociales que propiciaban una
mayor circulación de los impresos. No obstante, el hecho de
que muchas fuesen autoras de una sola o muy pocas obras
muestra sus dificultades para consolidar una trayectoria es-
table en la dedicación a las letras. Sabemos también que la
extracción social de las escritoras se diversificó en esta
época, y así, junto a las figuras de las monjas y aristócratas,
que eran la gran mayoría en los Siglos de Oro y siguieron
muy presentes en la galería de autoras del XVIII, destaca la
presencia creciente de mujeres de capas intermedias, vincu-
ladas al mundo de la hidalguía, las profesiones y cargos o la
burguesía comercial de origen extranjero. 
Aunque las diferencias en condición social, formación y ta-
lante individual singularizan a cada una de estas escritoras,
es posible establecer algunos rasgos generales que muchas
de ellas comparten. Así, como afirma Mª Victoria López-
Cordón, frente al tópico del autodidactismo, cabe señalar que
todas ellas tuvieron modelos en los que basarse y, en la
mayor parte de los casos, una relación privilegiada con la
cultura. Su actividad como escritoras las situaba en una po-
sición distinta con respecto a la mayoría de las mujeres de su
tiempo, lo que hizo que con frecuencia se mostraran muy crí-
ticas con respecto a las de su sexo y determinó su soledad
intelectual. Y es que, si bien muchas de ellas pudieron sen-
tirse un tanto aisladas entre otras mujeres que no
compartían sus inquietudes, tampoco su integración en el te-
rreno masculino de la “república de las letras”, ni aun en el
caso de las más conocidas, llegó nunca a ser plena. Aunque
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en el siglo XVII algunas, como María de Zayas o Ana Caro,
habían participado en academias literarias, a lo largo del
XVIII quedaron excluidas de la formalización de esas institu-
ciones como Academias reales (Española, de la Historia…), y
sólo tras un intenso debate serían admitidas, de forma se-
gregada y subordinada, en la Sociedad Económica de
Madrid. Su exclusión de estos espacios y su difícil acceso a los
mecanismos de mecenazgo en los que se apoyaban la identi-
dad social y actividad intelectual de los hombres de letras
obstaculizaron la publicación de sus obras. Pero además, los
tópicos acerca de la modestia y reserva que se consideraban
deseables en las mujeres tendían a disuadirlas de hacer pú-
blicos sus escritos, llevándolas en algunos casos a destruir
toda o parte de su obra, gesto de humildad celebrado como
un mérito, por ejemplo en la necrológica de Mª Francisca de
Navia, marquesa de Grimaldi, en 1786. 
Pese a esos obstáculos, que explican, por ejemplo, la no co-
rrespondencia entre obras escritas y publicadas, las
escritoras se adaptaron con mayor o menor fortuna a las con-
diciones que pesaban sobre el ejercicio de su actividad. Así,
dedicaron muchas veces sus obras a mujeres poderosas, bus-
cando acallar posibles críticas y reforzar la respetabilidad de
su trabajo, como Catalina Caso e Inés Joyes, que dedicaron
sus textos (una traducción del Modo de estudiar las Bellas
Letras de Rollin y una Apología de las mujeres) a la reina
Bárbara de Braganza y a la condesa de Benavente.
Escogieron con preferencia géneros como la poesía o los es-
critos de carácter moral y didáctico, temas y formas que se
consideraban más propios para ellas, y en los que se les re-
conocía alguna autoridad. Aprovecharon las nuevas formas
de proyección del trabajo literario, como la prensa periódica,
en la que algunas publicaron colaboraciones y otras vieron
reseñadas sus obras; asimismo, siguiendo modelos europeos,
aparecieron en España dos periódicos firmados por mujeres,
La Pensadora gaditana (1763-1764) y La Pensatriz salman-
tina (1777), aunque la identidad de sus supuestas autoras,
“Beatriz Cienfuegos” y “Escolástica Hurtado”, siga siendo
enigmática (Urzainqui, 2004; Dale, ed., 2005; Canterla,
1999). Nueva por su relevancia en el siglo XVIII fue también
la labor de las traductoras, que vertieron al castellano obras
significativas en los temas, tan ilustrados, de la ciencia, la
educación o la crítica de costumbres (como la Filosofía moral
de Zanotti, La lengua de los cálculos de Condillac, las Cartas
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peruanas de Mme de Graffigny o las Conversaciones de
Emilia de Mme d’Épinay, traducidas respectivamente por la
marquesa de Espeja, Mª Rosario Romero y Ana Muñoz), y
plasmaron en ellas, en muchos casos, sus aportaciones per-
sonales a través de notas, prólogos y dedicatorias o de la
adición de textos propios (López-Cordón, 1996; Smith, 2003).
Las escritoras, en definitiva, maniobraron, de formas diver-
sas, para encontrar acomodo en el marco de un discurso y de
unas prácticas que, si bien no solían descalificar abierta-
mente su actividad, sí tendían a disuadirla, al alentar en ellas
humildad, falta de ambición y propósitos morales más que
intelectuales o económicos. Por ello, conocer las estrategias
de las mujeres de letras nos ha permitido situar en su con-
texto, revalorizándolas, las formas indirectas de escritura
(como las traducciones o adaptaciones) y los modos informa-
les de transmisión (entre ellas la conversación, la
correspondencia o la circulación manuscrita), en los cuales
tuvieron una particular presencia, y que cabe valorar como
prácticas esenciales de la cultura de las Luces.
Recorrer la obra y la vida de algunas mujeres de letras espa-
ñolas nos servirá para entender mejor cómo se situaron en
relación con la cultura y los valores de su tiempo. La gaditana
Mª Gertrudis de Hore (1742-1801), de familia burguesa aco-
modada de origen irlandés, destacó por su belleza e
inteligencia en aquella ciudad cosmopolita y abierta a la cul-
tura ilustrada, frecuentando tertulias como la del marino y
matemático Antonio de Ulloa (Morand, 2004; Sullivan, 1992;
Franklin-Lewis, 1993). Tras casarse y tener un hijo que
murió de corta edad, se separó de su marido y entró a los 35
años en el claustro, donde viviría desde 1778 hasta su
muerte en 1801. Gracias a los trabajos de Frédérique
Morand y otras estudiosas, que han reconstruido su vida
dentro y fuera del convento y recuperado los textos origina-
les de sus poesías, muchas de ellas inéditas y otras
intensamente censuradas por su editor del siglo XIX, se ha
podido cuestionar la imagen de esta autora forjada por el ro-
manticismo, mostrando de ella un perfil vital y literario
distinto, menos maniqueo. Así, frente al tópico de la “bella
pecadora arrepentida”, que habría dado un drástico giro a su
vida y su obra al entrar en el claustro, Mª Gertrudis de Hore
aparece como una mujer ilustrada, según atestigua su obra
repleta de alusiones mitológicas y ecos de la literatura con-
temporánea (Edward Young, Meléndez Valdés…). Una mujer
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de mundo que al entrar en religión mantuvo una vida en la
que la piedad y la gestión como secretaria del convento se
combinaban con el gusto por la comodidad y el refinamiento
en su entorno y su persona, y que conservó y cultivó sus vín-
culos con el exterior, ocupándose de asuntos familiares y
enviando desde el claustro contribuciones a la prensa. Su lí-
rica amorosa tiene un tono exultante y de elegante
sensualidad, que exalta los goces del amor, a la vez que ad-
vierte a las mujeres acerca de sus peligros y de la
inconstancia de los hombres. Ello supone una interesante
subversión de los cánones poéticos tradicionales que, escri-
tos por los hombres, reprochaban a la amada sus veleidades.
Del mismo modo, el rechazo hacia el matrimonio (“tálamo
odioso”) y la evocación (suprimida por la censura) de la en-
trada en el claustro como una decisión no voluntaria, sino
forzada, ofrece, en estrecha relación con su propia experien-
cia, una visión opuesta a la imperante en la literatura
sentimental de la época, que presentaba el matrimonio y la
vida doméstica como destino, vocación y fuente de satisfac-
ciones para las mujeres.
Josefa Amar y Borbón, nacida en Madrid en 1749 y fallecida
en fecha incierta, aunque posterior a 1808, perteneció a una
familia de juristas y médicos, recientemente ennoblecida, que
apoyó su talento y le proporcionó una formación excepcional,
en la que no faltaban las lenguas clásicas. El matrimonio y el
traslado a Zaragoza no obstaculizaron sus inquietudes inte-
lectuales, que se expresarían en continuas lecturas y en un
conjunto de escritos, entre los que destacan la memoria es-
crita para defender la admisión de mujeres en la Sociedad
Económica Matritense, publicada con el título de Discurso en
defensa del talento de las mujeres y de su aptitud para ejer-
cer el gobierno y otros cargos en que se emplean los hombres
(1787), y el Discurso sobre la educación física y moral de las
mujeres (1790), un importante tratado pedagógico, así como
varias traducciones de obras de temática ilustrada (agrono-
mía, erudición literaria….) y otros escritos que no llegaron a
ver la luz. Sus trabajos muestran que conocía bien la cultura
de su tiempo, en particular la literatura pedagógica y de eru-
dición y los textos médicos, así como la obra de escritoras
como Mmes de Lambert, Le Prince de Beaumont y Genlis.
Convencida de la capacidad intelectual de las mujeres y de su
propio mérito, en sus escritos se aprecia la firmeza en la de-
fensa de sus ideas ilustradas y se expresa, de forma discreta,
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una ambición. Para ella, la actividad intelectual aparece, al
mismo tiempo, como un placer que puede compensar par-
cialmente a las mujeres de otras satisfacciones que les están
vedadas, como las ligadas a las profesiones y los cargos, y
como una forma de proyección pública. Ella misma disfrutó
de un cierto reconocimiento en su época: fue admitida y par-
ticipó en las reuniones de la Sociedad Económica Aragonesa,
vio sus obras publicadas, traducidas y elogiadas por sus con-
temporáneos y por la prensa ilustrada y, en atención de sus
méritos, fue la primera no aristócrata, y una de las pocas mu-
jeres no residentes en la capital, propuesta como miembro de
la Junta de Damas de la Sociedad Económica Matritense; re-
conocimientos que ella no sólo aceptó de buen grado, sino
que buscó y propició activamente. Sin embargo, como ha se-
ñalado su biógrafa, Mª Victoria López-Cordón, el contraste
entre su vida larga y la brevedad de obra y de su propia pre-
sencia pública (todas sus obras publicadas lo fueron entre
1782 y 1790), su más que probable decepción por el carácter
limitado que revistió la admisión en la Matritense, así como
el silencio de sus últimos años, nos recuerdan que, en última
instancia, la figura de la mujer de letras seguía constitu-
yendo, hasta cierto punto, una anomalía social, con grandes
dificultades para desarrollar una carrera literaria y una pre-
sencia en los espacios intelectuales. 
Todas tuvieron la fortuna de vivir en un contexto social (el
mundo de las profesiones o la burguesía de negocios de ori-
gen extranjero) en cierta medida abierto a las nuevas
corrientes culturales, aunque sólo la combinación entre una
especial predisposición individual hacia el saber y una sensi-
bilidad particular de sus familias respecto a la educación de
sus hijas les permitiera formarse y desarrollar ambiciones in-
telectuales. De uno u otro modo, todas participaron en las
formas de sociabilidad propias del siglo, fuesen éstas tertulias
particulares o instituciones reformistas como las Sociedades
Económicas. A través de sus lecturas y de su conocimiento de
lenguas extranjeras, estuvieron informadas, en el ámbito de
sus posibilidades y sus intereses, de la producción intelectual
y literaria europea. Sintieron la atracción de la escritura y el
deseo de dar a conocer su pensamiento y perpetuar su nom-
bre publicando sus escritos y, aunque en ocasiones eligieran
hacerlo de forma indirecta, traduciendo obras ajenas, demos-
traron determinación a la hora de expresar sus propias ideas
y defender la oportunidad de darlas a la prensa.
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No resulta sorprendente que estas mujeres compartieran en
buena medida el lenguaje y el ideario ilustrado: la confianza
en la educación como medio de transformación del individuo
y la sociedad, la conciencia reformista de utilidad, en ocasio-
nes un cristianismo ilustrado poco amante de demostraciones
rituales, y una cierta idea de felicidad, expresada en claves
distintas, desde su identificación con la virtud por Josefa Amar
al delicado erotismo de la poesía amorosa de Mª Gertrudis de
Hore. Sin embargo, discrepan también con frecuencia de las
ideas más extendidas en su época sobre la naturaleza y fun-
ción social de su sexo. Y si se distancian de esos modelos, lo
hacen, precisamente, desde actitudes ilustradas, revelando así
las fisuras de un pensamiento y de unas prácticas sociales que
consideran arbitrarias y caducas muchas de las ideas recibi-
das de la tradición, pero prolongan y renuevan buena parte de
los prejuicios acerca de las mujeres.
Como hemos indicado en nuestras consideraciones teóricas y
metodológicas, la biografía ha ejercido un papel fundamental
dentro de las tendencias historiográficas que, desde hace
tiempo, han reaccionado contra el determinismo estructura-
lista, interesándose por mostrar el papel de los individuos no
sólo como producto de las constricciones de su entorno, sino
como actores sociales, capaces de intervenir sobre la reali-
dad y, hasta cierto punto, de transformarla. De manera
particular, las biografías de mujeres han contribuido sustan-
cialmente a superar una historia centrada en las formas de
opresión y desigualdad, en la que las mujeres podían apare-
cer en ocasiones como objetos pasivos de transformaciones
que les eran ajenas, a favor de una historia en la que éstas
aparecen como sujetos activos. Una historia que se interesa
por la dinámica de las relaciones entre los individuos y sus
condicionamientos sociales. Que contempla la complejidad
de las experiencias, permitiendo así superar generalizacio-
nes abusivas y categorías excesivamente rígidas, como las
dicotomías público/privado, familia/sociedad, producción/re-
producción.
3.2. Traducir y crear
Miembro de una ilustre y acomodada familia de Villaviciosa,
población de la costa asturiana, Rita Caveda (1760-¿) fue hija
de José Caveda Mones y María Antonia del Portal Solares de
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la Riega, y hermana menor del erudito Francisco de Paula,
gran bibliófilo, académico correspondiente de la Historia,
amigo íntimo de Jovellanos y autor de una extensa obra
tanto en prosa como en verso. Contrajo matrimonio el 9 de
febrero de 1791 con el letrado Antonio Tenreiro
Montenegro, natural de Madrid e hijo de Juan Gabriel
Tenreiro Montenegro, que había fallecido unos meses antes,
siendo Regente de la Audiencia del Principado. Los prime-
ros años de casada, hasta por lo menos 1795-1796, vivió en
Villaviciosa, y luego en Madrid. Tuvo al menos un hijo,
Antonio de Padua, que nació el 24 de abril de 1792. Se des-
conoce la fecha exacta de su muerte, que se produjo en su
villa natal no antes de los primeros años del siglo XIX.
Según la breve reseña bio-bibliográfica de Constantino
Suárez, que tuvo acceso a los documentos de la familia, fue
“mujer de amplia ilustración, muy versada en humanidades
y lenguas”, enseñó latín y francés a su sobrino, el notable
erudito José Caveda y Nava, hijo de su hermano Francisco
de Paula, y dejó “varios trabajos inéditos”, de los que hoy no
se tiene noticia. El poeta asturiano y gran amigo de la fami-
lia, Bruno Fernández Cepeda, la retrata en un sueño poético
como mujer sumamente bondadosa y alegre. Compartió con
su hermano y marido la amistad de Jovellanos. No quedan
memorias precisas de los ambientes que frecuentó en su
vida madrileña, fuera de su vinculación con otras familias
asturianas.
Aparte de dos cartas escritas desde Madrid en 1798 a su
amigo y paisano José Mariano Balbín, publicadas por E.
González López en 1996, su única obra conocida es un tra-
tado educativo dirigido a la formación de las mujeres, que se
editó en Madrid en 1800 como traducción parcial de una in-
nominada obra impresa en Filadelfia: Cartas selectas de una
señora a una sobrina suya, entresacadas de una obra in-
glesa impresa en Filadelfia. Es dudoso, sin embargo, que sea
realmente una traducción.
Dentro de la literatura escrita en el siglo XVIII para la for-
mación y aleccionamiento de las mujeres, la obra de la
asturiana Rita Caveda representa un caso muy singular, pues
sorprendentemente aparece como traducción de una obra
norteamericana. Decimos sorprendentemente porque, aun-
que ya para entonces se habían publicado diversas
traducciones de análogo carácter, hechas en bastantes casos
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también por mujeres, todas, salvo el Compendio de Filosofía
moral del italiano Francisco María Zanotti (1785) que tradujo
la marquesa de la Espeja, eran francesas, como lo eran la
mayoría de las muchas que se hicieron sobre todo tipo de
temas en el siglo XVIII. Por eso, si ya resultaba insólita una
traducción directa del inglés –como la que acababa de hacer
Inés Joyes y Blake con su versión del Rasselas de Samuel
Johnson –más lo era que el original viniera de Estados
Unidos y de su ciudad por entonces más importante política
y culturalmente, donde habían tenido lugar los aconteci-
mientos más relevantes de la Revolución– allí se votó, el 4 de
julio de 1776, la Declaración de Independencia– y donde re-
sidía el Gobierno Federal desde 1790. 
Ocurre, sin embargo, que ni ella dice cuál es el texto origi-
nal, ni tampoco ha habido manera de encontrarlo. Según lo
que explica en el prólogo, después de que “una feliz casuali-
dad” trajera a sus manos “un librito anglo-americano”
publicado en Filadelfia y formado por una apreciable colec-
ción de “cartas escogidas sobre varias materias oportunas e
interesantes”, seguramente desconocido en España, decidió
seleccionar doce, que trataban “sobre la educación de las se-
ñoritas”, por su “sublime filosofía” y sus “admirables y
sólidos documentos”. Pero, como decimos, la fuente origi-
nal, el tal “librito anglo-americano”, ha sido imposible de
ser identificado y consiguientemente localizado. Ni por la vía
americana, ni por la francesa, pues dado que una gran parte
de los libros ingleses que vienen a España en el siglo XVIII
lo hacen a través de una traducción intermedia del francés,
podría haber sido ese también su caso. Como no ha sido así,
la conclusión que se impone, hoy por hoy, es que la proce-
dencia americana del texto fue una estrategia ficcional de
Rita Caveda para presentar sus ideas según el ya familiar, y
pudoroso, patrón de mujer-traductora que venía distin-
guiendo el rostro público de la escritura femenina. En apoyo
de ello vendría esa tan imprecisa y vaga alusión al texto ori-
ginal, la pureza de su estilo, que lejos de lo que ocurre en la
mayoría de las traducciones se caracteriza por su fluidez y
corrección, y el que no haya nada que remita al origen que
preconiza. Tan sólo cabría reconocer, si acaso, un cierto
sesgo luterano en sus consideraciones religiosas, muy aleja-
das, como veremos, de la literatura espiritual al uso por la
importancia que concede a la lectura de la Biblia y el desin-
terés que muestra por las prácticas devotas. Pero tampoco
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es ello concluyente, pues lo mismo venían encareciendo los
ilustrados españoles mal llamados “jansenistas”. 
De todos modos, como posibilidad al menos no debe ser des-
cartada. Siendo, como era, una mujer culta y muy versada
“en lenguas” –según señala su primer reseñista, Constantino
Suárez–, hermana del políglota Francisco de Paula Caveda,
poseedor de una importante biblioteca, esposa de Antonio
Tenreiro, que también debía de saber inglés como se des-
prende del hecho de que fuera uno de los que como
“inteligentes” estuvieran presentes en el certamen de inglés
que tuvo lugar en el Real Instituto de Gijón en noviembre de
1795 (Suárez, 1936), y de una familia estrechamente vincu-
lada a Jovellanos, que sabía esa lengua y tenía también una
auténtica obsesión bibliográfica, resulta cuando menos ve-
rosímil que pudiera caer en sus manos esa desconocida
“obra inglesa impresa en Filadelfia” y decidiera traducirla.
Hay que recordar además, aunque nada concluyente poda-
mos deducir de ello, que en abril de 1797 Jovellanos,
movido por su enorme interés por las cosas de la joven re-
pública norteamericana, envió a Lorenzo García Jove a
Filadelfia, con una carta de recomendación para el entonces
embajador español, Carlos Martínez de Irujo, justamente
para que adquiriera allí “cualquiera obra buena y nueva que
haya producido aquella nueva Academia de Ciencias, o los
sabios del país, y el nuevo código constitucional de la
República”. De haber existido el texto original que Rita
Caveda dice traducir, no cabe duda de que éste habría sido
un buen conducto para que llegara a sus manos. En todo
caso, si no fue así y el texto nunca existió, resulta obvio que,
puesta a adoptar el disfraz de traductora, el estímulo para
simular tan singular origen de su obra brotó de ese interés
por la vida cultural de Filadelfia que percibió en su entorno,
tanto en Jovellanos como seguramente también en su her-
mano Francisco de Paula y su marido.
Desde luego, si fue traducción, debió hacerla según el exten-
dido criterio de adaptación que rigió una gran parte de las
traducciones españolas del XVIII (Urzainqui, 1991) y del que
participaban tanto Jovellanos como su hermano Francisco de
Paula- pues, como hemos dicho, no queda ningún rastro de
la fuente original. Además de no incluir ningún nombre pro-
pio de lugares o de personas, tanto la atmósfera que envuelve
el texto como el carácter de sus consejos y recomendaciones
encajan sin estridencia alguna con la realidad española.
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Por lo demás, el que escribiera, o tradujera, una obra para la
educación de las mujeres no representaba demasiada nove-
dad pues, como hemos visto, ya desde bastante antes venían
publicándose textos en esta línea, bastantes de los cuales ha-
bían sido también obra de mujeres, tanto traductoras (María
Antonia F. de Tordesillas, la marquesa de la Espeja, María
Cayetana de la Cerda, María Romero Masegosa, Ana Muñoz,
María Antonia del Río Arnedo), como autoras originales,
tales como Beatriz Cienfuegos, Gertrudis de Hore, Nicolasa
Helguero o, muy especialmente, Josefa Amar.
Tampoco era raro que la obra fuera resultado de “entresa-
car” selectivamente partes o fragmentos de otra. Así, tres
años antes habían salido las Lecciones de mundo y de
crianza entresacadas de las cartas que Milord Chesterfield
escribió a su hijo cuando estaba educándose, en traducción
de José González Torres de Navarra. Y mucho menos todavía
su formato epistolar, pues era molde muy frecuente en textos
y novelas de carácter educativo (Rueda, 2001; Demerson,
1976). Incluso se había publicado también no hacía mucho
una colección de ese tipo dirigida a la misma destinataria: las
Cartas morales consolatorias de un anciano a su sobrina
(1786) del publicista José Santos Capuano. 
Sea como fuere, traducción, o, como parece, obra original,
las Cartas selectas de Rita Caveda es un texto de indudable
interés dentro de esa ya consolidada tradición educativa,
tanto por la sistematización y desarrollo que alcanzan las
ideas que expone, comparable únicamente al Discurso de
Josefa Amar, como por la originalidad de algunos de sus
planteamientos. Pese a lo cual, sin embargo, apenas se le ha
prestado atención; ni en su tiempo -no conozco ningún co-
mentario contemporáneo fuera de un escueto anuncio en la
Gaceta de Madrid, ni después. Serrano y Sanz, que inicial-
mente la había ignorado, la incluye finalmente, sin más
noticias, en el Apéndice de su catálogo de escritoras españo-
las. Y otro tanto cabe decir del autor del estudio más amplio
y documentado sobre la escritura femenina en el siglo XVIII,
Emilio Palacios, pues aunque la menciona en la relación bi-
bliográfica, no hace de ella ningún comentario. Tan sólo han
reparado en ella el mencionado Constantino Suárez, que
como obra de una asturiana la registra, muy someramente,
en su bio-bibliografía de Escritores y artistas asturianos, 
y en fecha más reciente, Pilar Zorrozúa, que le dedica un
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apartado de su tesis doctoral, inédita, sobre Las escritoras de
la Ilustración, dando cuenta de lo esencial de su contenido.
Por eso hemos creído de interés llamar la atención sobre su
carácter e ideas.
Formada por un pequeño tomo en 8º, consta de una dedica-
toria “Al bello sexo”, un breve prólogo y las doce cartas
seleccionadas, que versan, la primera, “Sobre los principios
de la Religión”, las dos siguientes, “Sobre la economía”, la
cuarta, “Sobre el modo de conducirse con los criados”, la
quinta, “Sobre la política”, la sexta, “Sobre las cualidades que
deben tener las mujeres”, la séptima y octava, “Sobre las dis-
posiciones del corazón”, y las cuatro restantes, “Sobre vencer
el genio”, el asunto sobre el que sin duda quería hacer más
hincapié como elemento esencial del trato humano.
Las páginas preliminares, que son las únicas manifestaciones
del “yo” expresivo de la presunta traductora, pues ya no va a
haber después ninguna nota o escritura marginal, dan fe de
su opción como escritora y confirman que su línea editorial
es la de la ya muy transitada literatura educativa para muje-
res. Vista en su conjunto la literatura femenina del siglo XVIII
se reconocen dos perspectivas bastante distintas. Había, por
una parte, las que imbuidas del discurso más generalizado
entre los ilustrados la entendían como una tarea estrecha-
mente asociada a su condición femenina y que debía
practicarse de acuerdo con lo que se entendía eran las pecu-
liaridades femeninas (escribir para ser útil sin mayores
pretensiones literarias, ofreciendo su experiencia personal
antes que conocimientos librescos, empleando provechosa-
mente sus tiempos de ocio, con modestia y humildad) –como
María Romero Masegosa o María Antonia del Río y Arnedo,
y las que, como Josefa Amar, se salían de ese paradigma y es-
cribieron como pudiera hacerlo cualquier educador,
excluyéndose del sector humano al que se dirigían y desde la
autoridad que le otorgaba una cultura elevada (Zorrozúa,
1998). Rita Caveda está con las primeras. Dedica y presenta
la “obrita” a las señoras porque por su “bella moral y sólidas
máximas de educación pertenece propiamente a nuestro
sexo”, es decir, porque quiere contribuir a la formación de la
mujer con un texto de moral acorde con su condición feme-
nina. Por eso, añade, su mayor dicha y recompensa será que
al menos alguna se aproveche de tan preciosos documentos.
La misma idea la subraya en el prólogo: si después de caer
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en sus manos el “librito anglo-americano”, decidió seleccio-
nar y publicar esas doce cartas fue por un compromiso
educativo, para no defraudar al público “de tal útiles leccio-
nes en una era en que la disipación y el luxo se van haciendo
tanto lugar entre nosotras”. Cualquier otra motivación, como
podría ser la de hacer literatura, queda descartada. En otro
momento, ya en el cuerpo del texto, hará notar que las ense-
ñanzas de su protagonista remiten, antes que a una
experiencia lectora, a una experiencia de vida.
Y en efecto, en el texto no hay ni una sola referencia biblio-
gráfica, aunque no cabe dudar de que en él hay
sedimentadas muchas lecturas. De acuerdo también con la
actitud que preside muchas obras de mujeres del Setecientos
no se sustrae al tópico de la modestia, envuelto en una ate-
nuada reivindicación del talento femenino, y al de ser autora
a su pesar. Si después de haber dudado mucho por no consi-
derarse suficientemente preparada para sacar todo el partido
posible del original y por estar todavía tan arraigado el pre-
juicio de que “el talento de la mujer participa de la debilidad
de su espíritu”, ha vencido sus temores y se decide a publi-
car la obra, es por el ardiente deseo de ser útil a las demás
mujeres y por los ánimos que ha recibido de “personas res-
petables” (¿su hermano?, ¿Jovellanos tal vez?). Y si todavía
alguno lo considera un atrevimiento, quedará disculpada por
la buena causa que le mueve.
De los dos personajes que articulan el proceso epistolar, la
única que interviene es la tía, pues la voz de la sobrina no
comparece en ningún momento. Sabemos no obstante, por lo
que aquélla dice, que es una joven de quince años, cuya vida
discurre feliz en el seno de una familia formada por unos pa-
dres ilustrados y varios hermanos en un lugar de provincias;
una joven de “clase media”, que pronto empezará a tomar
decisiones por ella misma, y se halla, por lo mismo, en la si-
tuación idónea para ilustrar su entendimiento con los
principios que le permitan dirigir su conducta y “fijar” su ca-
rácter. Y de eso se trata: que en vez de contentarse con ser
una joven dócil y pasiva se esfuerce por adquirir las convic-
ciones profundas que modelen su vida.
Menos llegamos a saber de la tía, pues su personalidad se di-
buja únicamente por el perfil de educadora tierna y solícita.
Fuera de sus ideas, lo único que se trasluce es su sensibilidad
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ante la naturaleza, piedad alegre, y alto sentido de la socia-
bilidad. Movida por el cariño a su sobrina, le escribe para
colaborar con sus padres en su educación y contribuir así a
su aprovechamiento y bienestar. Confía que aunque no le
diga cosas especialmente novedosas, las importantes verda-
des que le habla queden bien grabadas en su corazón y le
ayuden a forjar acertadamente su futuro. 
Planteadas en un registro de sencilla y persuasiva cordiali-
dad, como exigía el estilo de las cartas familiares y
demandaban los principios de la pedagogía ilustrada, las
Cartas vienen a ser básicamente discursos ensayísticos de in-
dudable sesgo aleccionador. Como suele ser habitual en este
tipo de textos, la exposición de las ideas discurre con natura-
lidad, sin rodeos ni estridencias de ningún tipo, rehuyendo el
tono admonitorio y severo que venía marcando el moralismo
convencional, pero sin dejar tampoco que primen otros inte-
reses que los puramente didácticos. Aunque este tipo de
escritura hubiera propiciado la introducción de elementos
descriptivos o personales, incluso notas de ironía y humor,
Rita Caveda prefiere quedarse en ese exclusivo nivel de la li-
teratura de ideas, haciendo que los principios éticos se
sucedan, alternando reflexiones y recomendaciones, sin
dejar prácticamente espacio a la descripción costumbrista,
las anécdotas o a las notas personales. Lo que resulta más
personal, en todo caso, es la cercanía afectiva que impregna
todo el texto y que se materializa en múltiples apelativos y ex-
presiones de cariño. Acorde con ese carácter didáctico, el
estilo fluye con sencilla expresividad y el soporte argumenta-
tivo de los consejos se adelgaza a lo esencial, sin citas ni
extensas disquisiciones. Aunque no faltan las habituales fór-
mulas de encabezamiento y despedida, la ausencia de
indicaciones sobre el lugar o la fecha de las cartas dan a la
obra un cierto grado de abstracción e intemporalidad. Por
todo ello las Cartas selectas se alejan totalmente del territo-
rio de la novela.
Las ideas que desarrolla, de neto sabor ilustrado, se verte-
bran en torno a los dos ejes que venían marcando, en diversa
proporción, este tipo de literatura: la religiosidad y la ética
civil; enseñarle a vivir su fe y a conducirse con los demás,
según las leyes de la benevolencia y la justicia, para que lle-
gue a ser un “miembro útil y agradable a la sociedad”, única
forma de alcanzar la felicidad en esta vida y en la otra. Estos
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dos ejes, sin embargo, merecen un tratamiento muy desigual,
pues al primero dedica únicamente la carta I (Sobre los prin-
cipios de la Religión). 
En la línea de la espiritualidad ilustrada, de sesgo intimista y
poco dado a alharacas externas lo que viene conociéndose
como jansenismo del siglo XVIII, sus recomendaciones se
centran, por una parte, en la necesidad de conocer las prin-
cipales verdades de la fe, penetrando racionalmente en ellas,
y por otra, en estimular una sincera y gozosa vida de piedad,
hecha de amor filial a Dios, trato frecuente con Él, y fundada,
ante todo, en un conocimiento vívido y profundo de la Biblia.
Tal invitación resulta extraordinariamente significativa si se
tiene en cuenta que la lectura de la Biblia en lengua vulgar
había vuelto a autorizarse hacía muy poco (por decreto del
Inquisidor general, Felipe Beltrán, de 20 de diciembre de
1782), y era asunto por entonces muy controvertido. El re-
celo que dos siglos antes había suscitado por su asociación
con el protestantismo que abocó en su prohibición por el Ín-
dice de Valdés en 1558, subsistía ahora entre quienes
acusaban de jansenistas a los ilustrados (Yeregui, J. L.
Villanueva, Jovellanos, Fr. Juan Fernández de Rojas…) que
proponían el texto sagrado como la fuente más auténtica
para inspirar una verdadera vida cristiana (Teófanes, 1996;
Tomsich, 1972; Domergue, 1988). Al pronunciarse tan deci-
didamente sobre el tema, que Josefa Amar ni siquiera había
rozado, queda claro que Rita Caveda hace suyas las ideas de
esos ilustrados (como las que Jovellanos manifiesta en el
Reglamento del Colegio de Calatrava, 1790) y no duda en
comprometerse con una tendencia religiosa de notoria im-
pregnación política por esos años (Varela, 1988). En
contrapartida –y es otra muestra de sintonía con ellos, omite
toda mención a sacramentos, devociones u otras formas de
piedad, y pasa también por alto la específica instrucción reli-
giosa, que da por supuesta en su joven sobrina como en “casi
todas las gentes de esta nación y de este siglo ilustrado”.
Pero los temas en que más se detiene son los que se refieren
a la vida en familia y en sociedad, que son a los que dedica
el resto de la obra. A través de su tratamiento se reconoce
claramente el modelo femenino que los educadores ilustra-
dos habían ido entronizando: una mujer doméstica pero
capaz al tiempo de desarrollar con soltura una morigerada
vida social, fiel colaboradora y compañera del esposo, buena
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administradora del hogar, poseedora de los conocimientos
necesarios para desarrollar con éxito sus deberes de madre
y esposa, moderadamente culta, activa –dedicada prioritaria-
mente al hogar y ocupando los tiempos de ocio con lecturas
provechosas–, sensible, educada, de trato agradable, y
atenta, sin exagerar, a su buena presencia. Principios que a
la vez nos devuelven, también, esa imagen de mujer bur-
guesa, sensible y cultivada, que gusta de la intimidad, sola o
en la sociabilidad restringida de algunos amigos escogidos,
que ha definido el estilo de vida femenino de la modernidad
(Bolufer, 1998ª; Álvarez Barrientos, 1995).
La primera materia que aborda, muy en la línea de las preo-
cupaciones ilustradas, es la economía o gobierno doméstico;
un asunto que había tratado ya fray Luis de León en La per-
fecta casada¸ que fue luego replanteado por Fénelon desde
nuevas perspectivas, y sobre el que volverán después otros
educadores españoles del XVIII, como Felipe Cosío e Ituño
(Manual de economía casera, 1781), Hervás y Panduro
(Historia de la vida del hombre, 1789), Josefa Amar, que le
dedica también un capítulo entero de su Discurso sobre la
educación física y moral de las mujeres (1790) por conside-
rarlo de particular incumbencia femenina, o las Damas de la
Junta de la Matritense, para las que fue también un frente
prioritario (Ortega, 1988). Al igual que la ilustrada arago-
nesa, Rita Caveda encarece la vital importancia de saber
llevar bien una casa, en equilibrada adecuación con su clase
y fortuna, para alcanzar el bienestar y prosperidad de la 
familia, y también –matiz importante que ignora la arago-
nesa– para lograr su propia felicidad. Y las dos reivindican
también, igual que Hervás y Panduro la necesidad de tener la
instrucción necesaria; pero mientras que ambos creen que
son los padres quienes tienen que proporcionársela a sus
hijas, la asturiana invierte la perspectiva y concreta la res-
ponsabilidad en la propia observación y la consulta a mujeres
experimentadas y prudentes; un saber oral para el que reco-
mienda, como apoyo práctico, ir llevando “un libro de
memoria” (una agenda) en el que ir plasmando todas esos co-
nocimientos. ¿Y en qué consiste esta ciencia-virtud como
todos la consideran? Fundamentalmente en tres cosas: en
administrar bien el gasto, contando, como propone también
Cosío e Ituño, con que el marido y la mujer compartan y tra-
ten francamente de sus mutuos intereses: saber comprar,
pagar puntualmente a todos, recortar lo superfluo, ahorrar
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para las contingencias del futuro pero sin mezquindad, aten-
diendo a las verdaderas necesidades de la casa, la ayuda a
los necesitados y, si es posible, la liberalidad con los amigos;
practicar la laboriosidad; y cuidar la “curiosidad y limpieza”,
y aun la “elegancia”, si su estado lo pidiera, de la casa, los
vestidos y la mesa. Un programa práctico, coincidente en va-
rios puntos con el de Josefa Amar, pero bastante más rico en
cuanto a las disponibilidades generadas por el ahorro y la es-
tabilidad emocional que se deriva de una casa bien llevada. 
Como complemento a estas ideas, la carta IV trata sobre “el
modo de conducirse con los criados”, otro tema bastante fre-
cuente en la literatura educativa y al que también Josefa
Amar había dedicado un capítulo. Pero aunque las dos coin-
ciden en algunos puntos –saber elegirlos, no admitir
domésticos libertinos, tratarlos afablemente, cuidarlos
cuando están enfermos, evitar que sean testigos de las faltas
de los amos para así granjearse su afecto y respeto...– Rita
Caveda ofrece una visión bastante más cercana y cordial de
su mutua relación. Si Josefa Amar recomienda hablarles “con
cierto agrado majestuoso” pero “sin rozarse en llaneza ni fa-
miliaridad”, ella prefiere concretar su trato en términos de
“cortesía”, “corazón franco” y “semblante generoso”, aña-
diendo además un triple compromiso nacido de la
preocupación por su felicidad humana y espiritual: cuidar de
su formación proporcionándoles “buenos libros” conforme a
su capacidad, facilitarles “la pública veneración a Dios” con
la asistencia a la iglesia, y dejarles tiempo libre los días de
fiesta para que puedan “leer y meditar en la casa”. Aunque,
lógicamente, no la plantee en términos de amistad, está claro
que para ella su relación con el servicio ha de participar de
la misma atmósfera de cordialidad, interés mutuo y educa-
ción que debe presidir el trato familiar.
Elevándose a una consideración más general de las relacio-
nes humanas, pasa a continuación a la “política” o
urbanidad, tema desde Feijoo muy grato a los ilustrados y
que también había abordado Josefa Amar a propósito “De al-
gunas prendas necesarias a las mujeres” (cap. XI) aunque
con menos detenimiento que Rita Caveda. Para las dos es
fundamental esta “ciencia del mundo”, como la llama Josefa
Amar, de saber comportarse adecuadamente, aprenderla 
–con instrucción, talento y observación, dirán las dos– y cul-
tivarla; según la aragonesa, para conservar el decoro y no
resultar ridículo en sociedad, y según la asturiana, para ser
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más útil y agradable a los demás. ¿Y en qué ha de consistir
fundamentalmente la política? Aunque las dos vienen tam-
bién a coincidir en algunos comportamientos básicos, como
la afabilidad, escuchar con atención, rehuir el encogimiento
y tratar a cada uno según su edad y condición, Rita Caveda
los amplía y matiza proponiendo también: dar a los presen-
tes la posibilidad de “desplegar sus más agradables talentos”,
dejar hablar, intervenir con naturalidad y sin vanidad en las
ocasiones oportunas, animar la conversación, argumentar
dejando siempre una salida airosa al antagonista y no apar-
tarse ni burlarse de las personas de edad. A cambio, pasa por
alto cuestiones de etiqueta como la de presentarse con las
formalidades debidas.
Una de las cartas más interesantes es la que bajo el genérico
epígrafe de “Sobre las cualidades que deben tener las muje-
res”, versa en realidad sobre la lectura femenina, tema
también ya muy transitado antes y al que Rita Caveda va a
aportar un elemento muy novedoso. Tras proponerla, según
ideas ya bastante comunes para entonces, como una ocupa-
ción necesaria para ilustrar el entendimiento, enriquecer el
espíritu y hermosear la imaginación, y así estar en condicio-
nes de poder reflexionar en soledad o de conversar en
compañía de personas de juicio, sin caer en “el miserable ex-
pediente a que la ignorancia conduce tantas veces a muchas
de nuestro sexo de excitar la murmuración para animar la in-
sipidez de la conversación”, su principal empeño reside en
diseñar el programa de lectura que mejor pueda responder a
esas expectativas. Sin concretarlo en ninguna obra determi-
nada, éste consistiría en cuatro tipos de textos: en primer
lugar, la Historia, como el estudio más apropiado para diver-
tir y aprovechar al mismo tiempo (porque forma y fortalece
el juicio, y da una viva idea de la naturaleza humana), y como
materias estrechamente asociadas a ella, la Geografía y
Cronología. En segundo lugar, la Poesía, por su capacidad
para aumentar la sensibilidad, esa facultad en que habitual-
mente tanto sobresalen las mujeres, dirá, según idea para
entonces ya muy repetida, y perfeccionar el espíritu con “los
sentimientos de religión, virtud, generosidad y delicada ter-
nura que exaltan y refinan el alma”, máxime si, como ella
también recomienda, es una lectura que se hace al lado de
algún amigo juicioso que ayude a guiar el juicio para discer-
nir las bellezas y defectos. En tercer lugar, el estudio de la
naturaleza o “Filosofía natural”, con el que aprenderá a ob-
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servar las maravillas de la creación, materia a la que le en-
camina con el mismo entusiasmo y pasión con que un año
antes lo hacía Jovellanos a sus alumnos del Instituto al iniciar
uno de sus certámenes. Por último, la Filosofía Moral, toda-
vía más importante que la Natural por cuanto trata de las
acciones humanas. Para instruirse en esa materia, dice, “ha-
llarás muchos libros útiles y agradables escritos en varios
idiomas sobre la moral y las costumbres”. Y para concretar
aún más este tipo de lecturas añade algo que, visto a la luz de
las directrices de lectura para mujeres que se han ido suce-
diendo desde mediados de siglo, resulta enteramente
original: la lectura de la prensa de opinión. Aunque sabemos
que había muchas mujeres que leían el novedoso género de
los periódicos (Larriba, 1998) y que muchas venían colabo-
rando en ellos (Bolufer, 1995), nunca antes se había hecho
una tan viva recomendación de su lectura por el público fe-
menino por su virtualidad, según expresa atinadamente Rita
Caveda, de ampliar el espacio mental y estimular la reflexión
sobre la vida y la sociedad.
Las dos cartas siguientes, “Sobre las disposiciones del cora-
zón” se centran en el tema, tan caro también a los ilustrados
(Sánchez-Blanco, 1992) y a la propia Rita Caveda, de la amis-
tad, “la más noble y la más feliz de las inclinaciones cuando
está fundada verdadera y sólidamente”. Aunque no llegue a
arriesgar ninguna definición precisa, la noción que dibuja no
puede ser más halagüeña ni más exigente. Quien la posee
tiene un auténtico “tesoro”, porque cuenta con una fuente
permanente de felicidad y de perfeccionamiento personal.
Una buena amiga está siempre dispuesta a proporcionar el
consejo, el apoyo, la ayuda, la diversión y el desahogo que se
necesita a lo largo de la vida. Por eso no puede haber verda-
dera amistad sin una conducta íntegra y en un afecto
desinteresado y sincero. Y por eso también, porque es “una
conexión tan sagrada”, no debe ser fruto del azar o la im-
provisación. Tanto la elección de amigas como el propio
cultivo de la amistad requieren un cuidado extremo. Para que
esa relación de apoyo y perfeccionamiento personal sea más
plena, piensa Rita Caveda que lo mejor es elegir una persona
de juicio y algo más edad, porque sus conocimientos y expe-
riencia le harán, no sólo más capaz de comprender y
aconsejar, sino también que su conversación resulte más “in-
teresante” y entretenida. Pero en cualquier caso, las
cualidades esenciales que han de concurrir en quien se elija
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por amiga son: un profundo y sincero respeto a la religión,
buen criterio, cordialidad, y genio apacible. Si faltan esas cir-
cunstancias, la relación será “de civilidad y buenos oficios”,
pero nada más. Luego, una vez anudada la amistad, lo esen-
cial para conservarla será mantener vivo el cariño y no darlo
nunca por supuesto. De todos modos, más allá de esos estre-
chos lazos de intimidad afectiva, la relación amistosa debe
alcanzar también a las compañeras de la misma edad, a las
que hay que querer, ayudar y “promover todas sus diversio-
nes inocentes”, a los hermanos, que deben ser “tus amigos
más queridos y más íntimos”, y al esposo cuando lo tenga,
pues su mutua relación habrá de ser igualmente de “verda-
dera y permanente amistad”, según expresa ya al final de la
carta, refiriéndose a la vital importancia de acertar también,
y con mayor motivo, en la elección de marido. En asunto tan
decisivo para la propia felicidad, además de atender a “la
justa recomendación” de los padres, deberá guiarse por el
criterio racional de la afinidad de carácter y condición, sin
dejarse influenciar por las “relaciones romancescas” que
pueda oír o leer.
Las cuatro últimas cartas, cobijadas bajo el epígrafe genérico
de “Sobre vencer el genio”, encaran las virtudes que han de
presidir las relaciones humanas para que la convivencia re-
sulte armónica y placentera; especialmente las que van
asociadas al ámbito privado y familiar, que es en el que de or-
dinario –piensa Rita Caveda, según idea para entonces ya
bastante generalizada– se mueven las mujeres. Consciente de
la necesidad humana de rodearse de afecto y de las repercu-
siones del carácter de la mujer en el ambiente y sociabilidad
familiar, y convencida de la posibilidad de educar los senti-
mientos y pasiones, se emplea en racionalizar la natural
propensión humana a padecer “alguna enfermedad de
humor” y en delinear los contornos de su control para lograr
ese “carácter amable” que hace posible una convivencia
agradable y cordial. Aunque no se olvida de precisar que el
dominio del carácter tiene un fundamento evangélico, lo que
recalca es su directa relación con la felicidad propia y ajena.
Un ánimo inquieto y malhumorado, viene a decir, veda la ca-
pacidad de disfrute, propicia la melancolía y la malicia, y
conduce inexorablemente a la soledad, porque nadie puede
estimar al que sólo genera conflictos y contrariedades. Y al
contrario, una persona de buen humor, aunque no posea
grandes talentos ni conocimientos, siempre será querida, fá-
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cilmente disculpable en sus defectos, y su compañía preferi-
ble a la de “los más brillantes genios” que no posean esa
cualidad. Tras individualizar las manifestaciones más fre-
cuentes del mal humor –la cólera, la impertinencia y la
obstinación–, y caracterizar sus desastrosas consecuencias
en el plano personal y social, propone las estrategias para
combatirlas. Frente a la ira, además de tener muy claro que
es una reacción vergonzosa, injusta y dañina para la socie-
dad y que los “peculiares distintivos” de una mujer son la
suavidad, la mansedumbre y la paciencia, saber callar a
tiempo y esperar a que el ánimo se atempere; frente a la im-
pertinencia, sufrir las incomodidades con tranquilidad y
buen humor, y evitar centrar la atención en las menudencias
de la vida; y frente a la obstinación, no dar entrada al senti-
miento de agravio y reconocer las equivocaciones personales
con candor y generosidad. Y todo ello –puntualiza–, sin re-
nunciar a la propia dignidad, pues cuando alguien injuria sin
razón está justificada una “cierta especie de enfado noble y
generoso”. Pero la parte más atractiva de sus consideracio-
nes viene al final cuando, desde una perspectiva mucho más
positiva, dibuja las actitudes y comportamientos en que ha de
traducirse el arte de hacer felices a los miembros del entorno fa-
miliar, que son en quienes hay que pensar antes que en nadie.
¿Y qué balance cabe hacer tras este recorrido por la obra de
Rita Caveda? Sin duda muy positivo, pese a que no se trate
de una exposición exhaustiva sobre la conducta e intereses
de las mujeres. Porque, en efecto, si comparamos sus refle-
xiones con las de Josefa Amar o las de otros educadores y
educadoras contemporáneos, advertimos, desde luego, que
se le quedan muchas cosas en el tintero. Ni la formación de
los hijos, la higiene, la lactancia u otras cuestiones referidas
a la educación física de las mujeres comparecen en su obra;
tampoco hay crítica de las modas, las diversiones o el cortejo,
ni pronunciamientos sobre las debatidas cuestiones acerca
de la preeminencia o diferencia de los sexos, el talento o la
capacidad de las mujeres para el estudio. Todo lo más, rápi-
das alusiones al prejuicio, dice, tal vez aún muy arraigado de
que el talento de la mujer participa de la debilidad de su es-
píritu, a ciertas disposiciones innatas, como la sensibilidad,
la imaginación, la dulzura…, o a ciertos defectos como el en-
cogimiento o la tendencia a la murmuración. No hay
advertencias matrimoniales, ni ejemplos de féminas ejempla-
res, apologías, quejas, impugnaciones…
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Pero su interés está en las cuestiones que aborda y en la ori-
ginalidad con que las trata. Heredera de una ya sólida
tradición educativa y de reflexión sobre la condición de las
mujeres, a su pluma podían haber acudido estos y otros mu-
chos asuntos más. Sin embargo, prefiere privilegiar unos
pocos temas y concentrar en ellos sus recomendaciones, sin
duda porque los consideraba de particular importancia para
las mujeres y porque a ella le preocupaban también especial-
mente. Cuatro temas esenciales: piedad, economía
doméstica, lectura y relaciones personales; este último, el de
tratamiento más extenso, desplegado a su vez en tres direc-
ciones complementarias: urbanidad, amistad y trato familiar. 
A la hora de pensar en las mujeres, Rita Caveda orilla teorías
y polémicas, obligaciones y deberes, incluso la omnipresente
obsesión por la “virtud”, y se queda con las cuestiones que
más afectan a su desarrollo personal y equilibrio afectivo, a
su mundo interior y a la articulación de un ambiente grato y
confortable en el círculo íntimo de la familia y la amistad, el
aspecto, importa recordarlo, más desatendido por Josefa
Amar, a la que no parece que los sentimientos le preocupa-
ran demasiado. Sí importaban en cambio a otras escritoras
como Gertrudis de Hore, María Rosa Gálvez o Inés Joyes y
Blake, para quien una sincera amistad era “la única satisfac-
ción que hay en el mundo”. Entre lo público y lo privado,
entre la sociabilidad de nuevo cuño que el setecientos venía
brindando a las mujeres (Martín Gaite, 1972; Fernández-
Quintanilla, 1981; Capel, 1982) y la sociabilidad recoleta del
ámbito familiar, opta decididamente por lo segundo y vuelca
sus convicciones con sencilla lucidez. En la línea de la mo-
derna mentalidad ilustrada que exaltaba los valores de la
domesticidad sensible y cultivada, la finura de espíritu, el
amor a la familia y el gozo de la amistad sincera –luminosa-
mente representados por alguien tan próximo a ella como
Jovellanos–, se acoge al familiar formato de la carta a una
joven pariente para contagiar de tan nobles ideales al común
de las mujeres. 
Y es en esa vitalista lección de interioridad, alegría y amis-
tosa convivencia donde radica el mayor interés y atractivo de
su obra. 
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3.3. La escritura y la experiencia
¿Cómo reconstruir e interpretar una existencia a partir de
fuentes escasas, limitadas y con frecuencia oblicuas, en au-
sencia de testimonios directamente autobiográficos como
memorias, cartas o diarios? Un reto así es el que implica el
estudio de toda historia de vida en el pasado. Y a ello nos
hemos enfrentado en el transcurso de la investigación acerca
de la vida y obra de una mujer del siglo XVIII, la escritora y
traductora Inés Joyes (1731-1808) (Bolufer, 1997, 2004 y
2008) (2). La posibilidad de poner en relación la vida y la
obra, breve pero muy interesante, se convertía, más que en
una tentación, en una obligación. Hemos realizado, pues, una
lectura de la Apología de las mujeres (1798) de Inés Joyes
como testimonio de una experiencia, entendida ésta como
una vivencia por necesidad individual, pero que cobra sen-
tido dentro de un marco colectivo de relaciones sociales y de
valores más o menos compartidos. Entendida, también, no
como una realidad inmediata, sino como la forma, necesa-
riamente filtrada y condicionada por percepciones subjetivas
y por estrategias retóricas, en que los individuos dan sentido
al mundo, a la posición que ocupan en él, a sus relaciones y
su propia identidad, y la representan ante los demás y ante
sí mismos, a través de sus testimonios. 
La Apología de las mujeres, única obra conocida de Inés
Joyes, que se publicó en 1798 en Madrid, acompañando a su
traducción de una novela inglesa, El Príncipe de Abisinia
(Rasselas, 1759), de Samuel Johnson, es un texto cuya au-
tora se expresa con energía y rotundidad acerca de la
posición de las mujeres y de otras cuestiones de vital impor-
tancia en la sociedad de su tiempo, como la educación, el
matrimonio, la amistad o las relaciones sociales. Sin em-
bargo, la suya fue una vida discreta, casi oscura; como la de
tantas mujeres de su tiempo y su medio, no tuvo una activi-
dad pública de resonancia, sino que se desenvolvió
fundamentalmente en un entorno familiar y local. Su exis-
tencia, igual que en otros muchos casos, sólo puede ser
reconstruida hasta cierto punto, y ello a través, fundamental-
mente, de su trayectoria familiar, en especial la de los
hombres con los que convivió, aunque emerjan también de
los documentos otras figuras femeninas (su madre, sus hijas
o sus tías), que parecen haber desempeñado un papel im-
portante en su vida y en las estrategias de la familia. Una
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abundante documentación notarial (testamentos, cartas de
dote, poderes o cartas de pago) revela los principales hitos de
su vida familiar (matrimonios, muertes, nacimientos, peripe-
cias económicas) y muestra ampliamente los negocios de su
casa, presentando a las mujeres no sólo como objetos pasi-
vos, sino como agentes de las estrategias familiares y
profesionales, a la vez que permite atisbar algunos indicios
sobre la formación, talante y valores de nuestra autora y de
las personas que influyeron en su vida. Igualmente ricos, los
registros sobre la carrera profesional de sus parientes varones
y los mecanismos de ascenso social de la familia (expedientes
militares, pleitos de hidalguía o solicitudes de hábitos de ór-
denes militares) permiten, completados por la documentación
parroquial, perfilar el entorno familiar.Y por último, su obra,
aunque, muy parca en detalles personales, nos permite, ana-
lizada minuciosamente, aproximarnos a su pensamiento y a
las formas de expresión de su propia identidad. 
El contraste entre un ensayo escrito en primera persona, en
el que se puede apreciar la expresión de un yo subjetivo, en
sus acuerdos y desacuerdos con los valores morales y socia-
les de su tiempo, y el rastro de documentos parroquiales,
notariales o administrativos que se refieren fundamental-
mente a los atributos más externos de la identidad (su
condición social, estado civil, relaciones familiares y socia-
les), velando, en cambio, otros aspectos más personales
resulta, en efecto, en buena medida engañoso. De una parte,
porque la dicotomía entre el yo íntimo y el sujeto social, tan
propia de la sociedad contemporánea, era mucho menos acu-
sada en las sociedades de Antiguo Régimen, donde el sentido
de la identidad individual se construía, en buena medida, a
través de las pertenencias y dependencias sociales (estamen-
tales, de género, comunitarias, religiosas, familiares,
profesionales…), en lugar de contra ellas (Bolufer, 2005). De
otra porque, como precisa Cristina Borderías, incluso en el
mundo contemporáneo las mujeres tienden, en mayor me-
dida que los hombres, a interpretar y relatar sus propias
vidas (es decir, a percibirse y explicarse a sí mismas) en re-
lación con las vidas de otros, no sólo como reflejo de su
propia posición social, más dependiente de los vínculos fami-
liares, sino también porque es así, en conexión con sus
espacios de relaciones (familiares y sociales), como entienden
su papel en la historia colectiva. Más que entender, por tanto,
la identidad personal como algo que ha de afirmarse por 
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necesidad frente a los lazos colectivos, en nuestro análisis de
Inés Joyes nos interesa mostrar cómo pudo entender y ejer-
cer sus distintas parcelas de acción social, centrándonos en
especial en su vivencia y sus ideas acerca de lo que constituía
la realidad más inmediata para las mujeres, la vida domés-
tica y familiar, pero cuidando de no establecer una dicotomía
excesivamente rígida y presentista entre público/privado,
sino procurando entender los espacios sociales tal como éstos
aparecían en la época para quienes los habitaban. 
Inés Joyes, nacida en Madrid el 27 de diciembre de 1731,
hija de Patricio Joyes y de Inés Joyes, perteneció a una fami-
lia burguesa acomodada de origen irlandés. Sus antepasados
debieron seguir, como muchos de sus compatriotas, al de-
puesto Jacobo Estuardo en 1691 en su destierro a Francia,
desde donde pasarían a España a principios del siglo XVIII,
y mantuvieron por largo tiempo su vinculación a la causa ja-
cobita. Tanto en lo social como, probablemente, en lo afectivo
y simbólico, se mantuvieron en cierta medida a caballo entre
la Irlanda de sus orígenes y el nuevo territorio en el que se
asentaron, estableciendo nuevos lazos y labrándose un pres-
tigio y una posición (Villar, 2000). En efecto, buscaron, como
era habitual en la estructura estamental del siglo XVIII, con-
solidar su ascenso y éxito social a través de la obtención de
la hidalguía y de hábitos de órdenes militares. Al tiempo, en
equilibrio con ese empeño de integración, mantuvieron y fo-
mentaron en sus descendientes, a lo largo de generaciones,
la memoria, y probablemente también el orgullo, de su ori-
gen nacional, tejiendo redes de relaciones entre irlandeses en
las que los lazos familiares venían con frecuencia a solaparse
con las alianzas comerciales y las amistades personales.
Patricio Joyes falleció en 1745, cuando su hija Inés contaba
trece años, dejando a sus seis hijos, todos ellos menores de
edad, bajo la tutoría de su esposa. Tras la muerte de su ma-
rido, en efecto, los testamentos y demás documentos
notariales otorgados por Inés Joyes (madre), nos la muestran
como una mujer preparada para desenvolverse por su
cuenta. Una viuda atenta al establecimiento de sus hijos y el
reparto de sus bienes y los de su marido y preocupada por
preservar el futuro de la compañía comercial de la familia
durante tres lustros, desde la muerte de su esposo en 1745
hasta la suya propia en 1759 o 1760. Muchos de los rasgos
que caracterizaron la existencia de la madre se repetirán una
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generación más tarde, en efecto, en la vida de su hija Inés, la
autora de la Apología. El modelo materno marcó muchas de
las pautas por las que discurriría su propia existencia: como
su madre, Inés sería una mujer culta, esposa de un comer-
ciante, madre de una numerosa descendencia, viuda y tutora
de sus hijos durante buena parte de su madurez y senectud.
Para ambas, la familia constituyó una parte fundamental de
su identidad y su experiencia, con significados múltiples: es-
pacio de aprendizaje, lugar de solidaridades y apoyos diversos
entre parientes, estrechamente vinculado al mundo de los ne-
gocios. Y si bien las mujeres no participaron directamente,
por lo común, en este último, siendo más frecuente que ac-
tuaran representadas por padres, esposos, hermanos o hijos,
no fueron ajenas a él en su experiencia cotidiana, actuando
como herederas, albaceas, tutoras..., con un papel decisivo en
las estrategias familiares y sociales de colocación profesional,
transmisión del patrimonio y alianzas matrimoniales. 
La suya era probablemente una familia cultivada y que debió
mantener una vinculación con la lengua y cultura de su país
de origen. Sin embargo, aunque sabemos que al menos algu-
nos de sus cuatro hermanos varones se educaron un tiempo
en el extranjero, desconocemos qué educación recibieron ella
y su hermana, si bien podemos intuir que fue hasta cierto
punto cuidada. En Madrid residió Inés, con su familia, hasta
los 20 años, y allí pudo conocer la relativa apertura de cos-
tumbres propiciada por la influencia de la dinastía borbónica
y por el dinamismo social y económico, plasmada en el in-
cremento del consumo y en la difusión de nuevos hábitos
sociales. Ajena a los círculos artísticos y eruditos, la familia
de Inés Joyes, o al menos algunos de sus miembros, pudie-
ron participar en las prácticas de sociabilidad propias de las
elites madrileñas, en las que la vieja nobleza se codeaba,
hasta cierto punto, con las clases medias integradas por co-
merciantes, financieros y funcionarios. 
En 1752, a los 21 años, contrajo matrimonio en Málaga con
el comerciante Agustín Blake, pariente suyo por vía materna,
en lo que cabe suponer fue un matrimonio concertado aten-
diendo, como era usual en la época, a criterios de equilibrio
social y conveniencia económica. Agustín, doce años mayor
que ella, era al parecer un hombre ambicioso y emprendedor,
que se benefició de las conexiones de su familia y de las 
estrategias habituales entre la burguesía de negocios: el
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aprendizaje comercial junto a sus parientes, el matrimonio
consanguíneo y endogámico con una mujer pariente suya, y
cuya pertenencia a una poderosa familia financiera de
Madrid le sería de gran utilidad para ampliar su capital y ex-
tender sus contactos mercantiles y sociales. La pareja se
estableció en Málaga, para trasladarse años después, entre
1767 y 1771, a la villa vecina de Vélez-Málaga, cuya cre-
ciente prosperidad económica y dinamismo a lo largo del
siglo no llegaron a alterar profundamente su perfil social,
marcado por una acusada presencia eclesiástica y un intenso
ambiente castrense y administrativo y donde las ocasiones de
ocio y esparcimiento para la buena sociedad local debían
estar limitadas a las tertulias en casas particulares, quizá a
alguna recepción de las autoridades civiles o militares o a los
encuentros en la alameda. 
No sabemos nada acerca de la relación que Inés Joyes man-
tuvo con su marido. La visión pesimista que ofrece en su
Apología acerca de las relaciones conyugales, presentadas
como fuente habitual de infelicidad para las mujeres, puede
hacer sospechar que no fuesen del todo armónicas. Sin em-
bargo, la ausencia de documentos de carácter personal o
bien de pleitos judiciales relativos a sus años de casada im-
pide ratificar esta especulación. El hecho de que la familia
mantuviera propiedades en Málaga, así como que Agustín
muriera allí en 1782, hace pensar que quizá la pareja pasara
temporadas residiendo en casas distintas, Inés a cargo de sus
hijos en Vélez-Málaga y Agustín atendiendo sus negocios en
la ciudad vecina. De ser así, como parece probable, ello po-
dría conferir un sentido autobiográfico a la afirmación
contenida en la Apología de que los hombres gozan de ma-
yores posibilidades de evadirse de una situación doméstica
conflictiva, a través de sus responsabilidades fuera del hogar,
sus negocios y desplazamientos, que las mujeres, más limita-
das en su vida cotidiana: “no se me puede negar que la mujer
que dio con mal marido tiene más que sufrir que el hombre
con mujer pésima, pues no está obligado a parar en casa
cuando no le agrada, sino a las horas precisas. Entra y sale,
hace viajes, se hace sordo a sus voces (si es de las que la le-
vantan), y tiene mil modos, si quiere, de sujetarla. Pero la
infeliz mujer, ¿qué recurso tiene?” (Joyes, 1798).
Sin embargo, sería erróneo suponer, desde una perspectiva
demasiado marcada por nuestros propios valores presentes,
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que matrimonios como el de Inés y Agustín, concertados si-
guiendo criterios de similitud en la posición social de los
contrayentes y con frecuencia contactos sociales o de paren-
tesco previos entre ambas familias, habían de ser por fuerza
desgraciados. En la medida en que la felicidad depende de
las expectativas personales, profundamente marcadas por
los valores sociales de referencia, ¿por qué no pensar que
muchos casados, hombres y mujeres, pudieron sentirse ra-
zonablemente satisfechos si el enlace les deparaba una
esposa o un marido responsables en el cumplimiento de sus
respectivas funciones, socialmente atribuidas, e incluso aten-
tos hacia su cónyuge? Ese pudo ser el caso de muchas
parejas cuya vida conyugal no ha trascendido, pues, a dife-
rencia de los matrimonios conflictivos, los que discurrían
dentro de las expectativas no han dejado huella en las fuen-
tes judiciales. Y en ausencia de fuentes de carácter más
personal, las alusiones al matrimonio contenidas en su
Apología tan sólo permiten afirmar que fue consciente y se
mostró crítica acerca del carácter profundamente desigual de
las obligaciones morales del matrimonio para uno y otro sexo,
sin que podamos saber hasta qué punto su propia experiencia
del mismo fue dolorosa, resignada o moderadamente feliz.
El matrimonio tuvo nueve hijos, cinco varones y cuatro mu-
jeres. La juventud y madurez de Inés aparecen así, como las
de tantas mujeres de su tiempo, intensamente marcadas por
la experiencia –física, afectiva y social– de la maternidad. A
lo largo de algo menos de veinte años, alumbró a nueve hijos,
con un intervalo medio entre ellos de dos años y seis meses,
oscilando entre los 18 meses y los seis años largos, lo que
deja abierta la posibilidad de algún otro embarazo malo-
grado. En cualquier caso, todos sus hijos sobrevivieron a la
primera infancia, circunstancia afortunada y relativamente
excepcional para la época, incluso en un medio acomodado
como el suyo. Jóvenes, sin embargo, vio morir a sus hijas
Teresa María, en 1784, y María Josefa, en 1790, esta última
apenas pocos meses después que dos de sus nietas.
Si la naturaleza de las relaciones entre Inés y su marido se
nos ocultan, más es lo que sabemos acerca de las que la pa-
reja sostuvo con sus círculos más amplios de parentesco. Con
su familia de origen, en particular con los Joyes, mantuvie-
ron estrechos vínculos, renovados y fortalecidos a través 
de gestos de confianza como la designación en calidad de 
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albaceas testamentarios o testigos de documentos notariales
(testamentos, cartas de dote, poderes), o el apoyo en la colo-
cación profesional y matrimonial de los hijos; en especial, su
hermano Gregorio, rico banquero, parece haber ejercido un
papel importante en su vida, dotando al menos a una de sus
hijas y velando por la carrera de varios de los hijos varones.
La pareja se relacionó, asimismo, con personas influyentes
en la sociedad local, miembros de la burguesía de negocios o
de las elites de cargos, por medio de matrimonios y de la pre-
sencia en actos significativos de la vida familiar. 
A los 51 años, la muerte de su marido significó para Inés el
inicio de una nueva etapa en su vida. Tras tres décadas de
matrimonio, Agustín murió el 16 de junio de 1782 en Málaga,
donde fue enterrado, cuando contaba 63 años. Una vez
viuda, Inés viviría probablemente a caballo entre Vélez-
Málaga y Málaga, localidades ambas en las que tenía
propiedades. Como cabeza de familia, hubo de ocuparse in-
tensamente de los intereses familiares, por ejemplo de
negociar o supervisar los matrimonios de sus hijas e hijos,
todos ellos solteros a la muerte del padre y la mayor parte
menores de edad, lo que, según la Real Pragmática de 1776,
les obligaba a obtener el consentimiento de su madre y tu-
tora, como especifican los permisos otorgados por ésta ante
notario para los enlaces de Joaquín y de Inés. En su
Apología, publicada cuando ya había logrado, tal como se
decía en la época, “dar estado” a la mayor parte de ellos, la
cuestión de la correcta elección de pareja, que sin duda debió
preocuparle, aparece como un tema importante que debe re-
solverse con acierto para la felicidad tanto individual como
social, y se rechazan aquellos enlaces, sean concertados
tanto por los padres o por los hijos, sin reflexión suficiente o
por motivos espurios. Resulta significativo que ninguno de los
hijos e hijas tomara estado religioso, contra la práctica más
habitual en la época, lo que quizá pueda atribuirse a un am-
biente y educación de corte más bien laico y moderno que
pudo reinar en su hogar, o bien a su éxito al negociar la ven-
tajosa colocación en matrimonio de su numerosa prole,
contando en ocasiones con el apoyo de su familia. 
Inés Joyes, como otras mujeres de su tiempo y su clase, de-
sempeñó durante las distintas etapas de su vida un papel
importante en el acopio y renovación de lo que se ha dado en
llamar el capital simbólico, es decir, el conjunto de relaciones,
alianzas y favores hechos y recibidos en los que se funda el
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prestigio y respetabilidad social de una familia. Y ello a tra-
vés de los vínculos e influencias heredadas, pero también,
probablemente, de su condición de mujer cultivada, conoce-
dora de la vida social y capaz de establecer y mantener los
contactos, tanto en su vida de casada como de viuda, con per-
sonas y familias relevantes en el mundo de la política local y
de los negocios malagueños, pero también en la Corte. De ese
modo, tras la muerte de su marido no aparece como una
mujer sola, sino rodeada de una red de vínculos de paren-
tesco y amistad cuidadosamente cultivados a lo largo de los
años. Desde esa posición, desempeñó activamente sus fun-
ciones como madre y cabeza de familia, auxiliada por sus
hermanos y más tarde por sus hijos mayores, gestiones que,
como la concertación de los enlaces matrimoniales de sus
seis vástagos, debieron requerir de buenas dosis de energía.
No sabemos cuál fue el papel que ejerció durante ese tiempo
en la gestión de los negocios familiares. Es sabido que las
mujeres de la burguesía comercial raramente figuraban
como titulares de empresas, a no ser como viudas o, con
menor frecuencia todavía, solteras, pero era común, al me-
nos en Cádiz, que las casadas recibieran poderes de sus ma-
ridos para asumir la responsabilidad de los negocios durante
sus largos viajes. Si bien las mujeres de la burguesía comer-
cial, en España como en el resto de Europa a finales del siglo
XVIII, tendieron a quedar relegadas de la gestión directa de
los negocios, a la que sólo accedían en los casos, extraordi-
narios, de ausencia de su marido, ello no significa que no
tuvieran un papel esencial en el conjunto de estrategias y
prácticas que cimentaban la consolidación social y eventual
prosperidad de sus familias y su grupo. Como han demos-
trado en Inglaterra Catherine Hall y Leonore Davidoff, y
ratificado para el caso gaditano Paloma Fernández Pérez o
para el madrileño Jesús Cruz, a medida que la escisión, física
y simbólica, entre el mundo de la actividad económica y el de
la vida doméstica se hacía más acusada (por ejemplo, me-
diante la separación de la residencia familiar respecto del
local comercial o artesanal), convirtiendo en más exclusiva-
mente masculino el ámbito de los negocios, sobre las mujeres
recayeron responsabilidades, viejas y nuevas, fundamentales
para la consolidación social de su familia y de su clase
(Davidoff y Hall, 1994; Fernández Pérez, 1997; Cruz, 1986).
Entre ellas, las de contribuir con sus dotes o herencias al ca-
pital de la empresa familiar, mantener y renovar las alianzas
sociales y de parentesco, mediante la participación en un
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complejo ritual de visitas, tertulias y celebraciones (bautizos,
bodas, funerales), y exhibir públicamente, a través de su apa-
riencia y su comportamiento (una sutil mezcla de refinamiento
y discreción, de ostentación, austeridad y virtud), tanto el pres-
tigio como la honorabilidad de la familia, claves para el buen
éxito de los negocios. 
En este sentido, sí sabemos que Inés aportó con su dote un ca-
pital, tanto en dinero como en contactos, que se revelaría
esencial para el despegue de la firma mercantil de su marido.
También nos consta que éste confiaba en el buen criterio de
su esposa lo suficiente como para afirmar en su testamento
que le había comunicado todos sus “negocios y dependen-
cias”, y para nombrarla albacea de sus bienes junto a su socio
mercantil, Diego Milner. Desconocemos hasta qué punto in-
tervino directamente como viuda en la liquidación de la firma
y en eventuales iniciativas empresariales posteriores, pero no
hay duda de que defendió los derechos de propiedad de su fa-
milia ante los tribunales, y mantuvo las redes de parentesco y
amistad, tanto en su entorno inmediato, el de Vélez-Málaga y
Málaga, como con su familia madrileña, que le permitieron
obtener para sus hijos varones buenos destinos militares o
mercantiles, y para hijos e hijas matrimonios ventajosos. En
la medida en que las estrategias sociales de la burguesía mer-
cantil incluyen no sólo la gestión económica de los negocios,
sino la acumulación de capital simbólico a través de los con-
tactos, las alianzas, el refinamiento de los estilos de vida o el
buen nombre y prestigio de la casa, puede afirmarse, por
tanto, que contribuyó activamente, y al parecer con habilidad
y buena fortuna, a consolidar y acrecentar el ascenso social de
su familia.
Más allá de sus responsabilidades familiares o de su implica-
ción indirecta en los negocios, no se le conocen actividades
públicas. Hasta donde sabemos, no tuvo relación alguna con
las Sociedades Económicas de las ciudades en las que resi-
dió, ni tampoco con la Asociación de Señoras constituida en
1796 por damas acomodadas para el cuidado de niños expó-
sitos. Es verosímil, sin embargo, que participara en
reuniones y tertulias, e incluso que su propia casa constitu-
yese un enclave de sociabilidad cultural en la pequeña ciudad
de Vélez-Málaga, como sugiere el testimonio del viajero 
inglés Joseph Townsend (1739-1816). Éste, que en el trans-
curso de su viaje demuestra apreciar la sociabilidad refinada
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y especialmente la participación en ella de las mujeres, se
alojó bajo su techo en la primavera de 1787, gracias a su
banquero, el hermano de Inés, Gregorio, quien debió brin-
darse para encontrarle un alojamiento apropiado a su paso
por Vélez-Málaga (Townsend, 1988). Aunque apenas pasó
una noche en la casa, quizá ella pudo proporcionarle infor-
maciones de interés, y él, a su vez, novedades de Málaga o de
la Corte, y es posible que ambos, personas inquietas y de am-
plia curiosidad intelectual, tuvieran ocasión para
intercambiar pareceres sobre otros temas. En cualquier caso,
ese breve encuentro puede servirnos para imaginar lo que
significaría, en una pequeña villa de provincias, la casa par-
ticular de una familia distinguida, en este caso de una mujer
cultivada, viuda y de mediana edad, como lugar de encuen-
tro social. En su Apología de las mujeres, en efecto, Inés
Joyes aludirá a su participación activa en conversaciones, re-
velándose como una aguda observadora de la dinámica de
las relaciones sociales. Y es que para las gentes de su condi-
ción, la sociabilidad constituía no sólo un esparcimiento
común, sino también una obligación de su estatus, una oca-
sión para cultivar influencias y contactos y también el ámbito
donde desarrollar un conocimiento del mundo y un arte de
las relaciones, en el que las mujeres desempeñaban un papel
esencial.
Si algo podemos saber de su vida familiar y social, no es po-
sible, en cambio, conocer apenas de qué fuentes intelectuales
se nutrió Inés Joyes. La Apología la revela como una lectora
asidua que, desde Málaga o Vélez-Málaga, se mantuvo bien
informada acerca de las novedades literarias de su tiempo,
quizá a través de los periódicos y otras obras publicadas en
las imprentas de aquella ciudad, o bien de sus vínculos con el
mundo cultural madrileño. De un modo u otro, debió estar al
corriente de los debates que conectaban el entorno local con
el contexto más amplio de la Ilustración española y también
europea, y en este sentido sus lecturas contribuirían a forjar
sus vivencias y su interpretación de su propia experiencia,
que hacia el final de su vida se decidió a plasmar y dar a co-
nocer por escrito. Por otra parte, ¿qué relaciones pudo
mantener con los círculos literarios e intelectuales de la
época, con las redes de mecenazgo y, más específicamente,
con otras mujeres de letras que fueron sus contemporáneas?
Residir buena parte de su vida en una pequeña ciudad pro-
vinciana, lejos de la Corte, donde vivía la aristocracia
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ilustrada y se reunían los principales salones y tertulias,
debió de suponer una limitación. Sin embargo, como miem-
bro de una familia de financieros y militares bien
relacionada, mantenía contactos en Madrid, lo que explica
que publicara su Apología en aquella ciudad, dedicándola a
la condesa-duquesa de Benavente. Es posible, asimismo,
que conociera, directamente o a través de su obra, a algunas
escritoras de la época, como la gaditana María Gertrudis
Hore y Ley (1742-1801), con cuya familia, también irlan-
desa, la suya estuvo estrechamente relacionada, o María
Rosa Gálvez (1768-1806), que cruzaría sus pasos con ella en
los mismos escenarios malagueños, aunque probablemente
no llegaran a tratarse. Lo que es seguro es que con ellas y
con otras autoras contemporáneas compartió experiencias
similares, como la de pertenecer a medios culturales (el
mundo de las profesiones y los cargos o la burguesía de ne-
gocios de origen extranjero) en alguna medida abiertos a las
nuevas corrientes, conocer, por su origen o formación, len-
guas extranjeras y estar al tanto, hasta cierto punto, de la
producción intelectual y literaria europea (López-Cordón,
2005; Bolufer, 2005). 
En cualquier caso, las posibles lecturas de Inés Joyes, sobre
las que no poseemos certezas, constituyen un material sobre
el que ella elaboraría su propia reflexión, dando como re-
sultado un ensayo en el que la subjetividad y el bagaje vital
de la autora afloran con frecuencia. Un texto atravesado y
modelado por la experiencia, la de una mujer de edad, una
burguesa y madre de familia, persona cultivada y acostum-
brada a una cierta vida social, que se comporta como una
lectora crítica, sin reparos en manifestar su desacuerdo con
algunas opiniones frecuentes en su tiempo. La propia forma
de la Apología, que se presenta como una “Carta a sus
hijas”, determina el uso de la primera persona, produciendo
una sensación de espontaneidad engañosa para un texto
que no tiene nada de improvisado. Sin embargo, esa perso-
nalización del discurso es algo más que un artificio formal y
sirve para apoyar los argumentos de la autora, arraigándo-
los en su experiencia, en ocasiones de forma explícita y en
otras de manera más velada, lo que imprime a su ensayo
una perspectiva particular que le permite distanciarse de al-
gunos manidos tópicos de su tiempo, por mucho que
comparta en buena medida el lenguaje y los valores ilustra-
dos y reformistas.
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Precisamente, una característica notable de la Apología es su
distancia con respecto del discurso sentimental en boga a fi-
nales del siglo XVIII, que presentaba una imagen idealizada
de la familia como ámbito de expansión de los sentimientos,
identificándola, en el caso de las mujeres, como el único es-
pacio de sus responsabilidades y su realización personal.
Frente a esos tintes amables con que la literatura de la época,
tanto normativa como de ficción, suele evocar los placeres
domésticos, Inés Joyes ofrece un panorama más severo y
probablemente más realista acerca de las expectativas y po-
sibilidades de la vida familiar, en especial para las mujeres.
Comparte con muchos de sus contemporáneos la convicción
en la importancia de la familia como institución social y edu-
cativa, la exigencia de recta moralidad y la desconfianza
hacia el amor, pero imprime a estos temas un enfoque parti-
cular, condicionado por su experiencia como mujer y por la
observación de los problemas cotidianos en las relaciones fa-
miliares y amorosas. En este sentido, nuestra autora conecta
con un sentir común a otras muchas mujeres de su tiempo
que dejaron por escrito sus reflexiones acerca del matrimo-
nio y sus obligaciones respectivas para los sexos. 
Tanto Inés Joyes como Josefa Amar, y en otro contexto Mary
Wollstonecraft, defienden con energía, por ejemplo, la digni-
dad y utilidad social de aquellas mujeres que, por decisión
propia o por falta de un partido adecuado, no han contraído
matrimonio (Amar, 1994; Wollstonecraft, 1994). Todas ellas
reprueban la nula consideración en que se las tenía en su
época, relegándolas a una suerte de vacío social y estrecha-
mente vigiladas por la opinión, en contraste con la libertad
de que gozaban los hombres solteros, e incluso de la toleran-
cia, para ellas escandalosa, con que se contemplaban las
ligerezas de éstos. Así, Inés Joyes insiste en su derecho de re-
trasar el matrimonio mientras carezcan de razonable
seguridad sobre la conveniencia de aceptar a alguno de sus
pretendientes, en lugar de tomar una decisión precipitada
por temor a quedarse sin marido.
Es posible sospechar en este comentario el influjo de su pro-
pia experiencia, pues su hija Inés, que contaba 25 años en la
fecha de publicación de la Apología, no se casaría hasta los
28, una edad relativamente tardía, y su hijo Juan no lo haría
hasta los 53, tiempo después de la muerte de su madre. Pero
sobre todo, estas observaciones muestran que, como otras
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escritoras, captó con lucidez la desigualdad que, también en
este aspecto, distinguía a ambos sexos, y el modo, a su juicio
excesivo, en que la identidad y consideración social de las
mujeres quedaba vinculada, en mucha mayor medida que en
el caso de los hombres, al matrimonio. 
La voz de la experiencia resuena también en la posición
adoptada por Inés Joyes, inusualmente explícita, sobre un
tema que, por razones de decoro y propiedad, está práctica-
mente ausente o adopta, en todo caso, una presencia elusiva
y eufemística en los escritos de ilustrados españoles: el de la
moral sexual. De forma tajante, reprocha a médicos, pedago-
gos y moralistas de su tiempo que culpen severamente a las
mujeres si no se adecúan al perfil de la madre abnegada, ple-
namente volcada en el cuidado de sus hijos, silenciando en
cambio –lo que supone una implícita tolerancia– las infideli-
dades sexuales de los hombres. Lo hace al referirse a un
tema que suscitaba grandes pasiones en su tiempo, la de-
fensa de la lactancia materna frente al uso de nodrizas
asalariadas, muy extendido entre amplios sectores de la so-
ciedad. 
Si en otros temas es fácil establecer puntos de contacto entre
la Apología y otros textos contemporáneos, en esta cuestión
de la moral sexual, y más explícitamente del problema de la
transmisión por parte de los hombres de enfermedades vené-
reas a sus esposas, amparándose en la implícita tolerancia
social hacia sus propias aventuras, la postura de Inés Joyes,
por lo atrevida, no tiene paralelo. En el siglo XVIII, son relati-
vamente raros en España los textos que, desde un punto de
vista laico, tratan la moral sexual respectiva de mujeres y
hombres; aquellos que lo hacen suelen cargar las tintas sobre
la sospechosa relación entre las damas y sus cortejos, y sólo
algunos censuran con severidad el adulterio masculino, como
Jovellanos en su célebre Sátira a Arnesto. El tema nunca lo
abordan las escritoras, particularmente cuidadosas en evitar
cualquier asunto que comprometiera la respetable imagen de
pudor y reserva que se exigía y se esperaba de ellas, por lo que
el pronunciamiento inequívoco de Inés Joyes resulta original.
Doblemente original, podríamos decir, ya que plantea el tema
de la doble moral sexual a partir de una crítica, también inu-
sualmente directa y severa, hacia la forma en que el discurso
de su tiempo trataba las obligaciones respectivas de madres
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y padres respecto a sus hijos e hijas. Se sitúa en el terreno de
los médicos y reformadores, representantes de los nuevos va-
lores del bienestar físico y moral y la utilidad social, y con sus
propios argumentos, los de la salud, pone de relieve la con-
tradicción entre los distintos esfuerzos de renuncia y
moralidad exigidos de unos y de otras. Conocedora de los ra-
zonamientos desplegados en los tratados higiénicos y
pedagógicos sobre las obligaciones de las madres en el cui-
dado de los niños y de las niñas, Inés Joyes muestra su más
firme desacuerdo con ellos a este respecto. Si bien comparte
la conveniencia de que niñas y niños sean amamantados por
sus madres, muestra al respecto una postura menos maxi-
malista, mucho más flexible, abierta a considerar las posibles
excepciones o casos contraproducentes y, sobre todo, se
niega a censurar a las madres que, con buenas razones, se
inclinen por emplear una nodriza: “Algunos que escriben de
crianza empiezan poniendo todo su conato en persuadir a las
madres a que alimenten a sus hijos con su propia leche.
Tienen razón, pero no es justo traten de malas madres a
todas las que no lo hacen”. Resulta difícil, sabiendo que ella
misma fue madre de nueve hijos, con nacimientos en ocasio-
nes espaciados menos de dos años, no ver en la dureza con
la que arremete contra los médicos que culpan a las mujeres
por no dar el pecho a sus retoños un agravio personal: bien
porque ella misma hiciera uso, siguiendo los hábitos propios
de su tiempo, de una ama de leche para alimentarlos, o bien
porque, de cualquier modo, le pareciese ofensiva y parcial la
forma en que se cargaban todos los deberes y todas las cul-
pas en las madres, haciendo del gesto de amamantar un
símbolo y una prueba de su dedicación o, por el contrario, de
su negligencia y desinterés hacia sus hijos e hijas. 
Inés Joyes capta así, con lucidez, hasta qué punto la defensa
de la lactancia, con toda la vehemencia desplegada en la lite-
ratura higiénica y moral, constituía la clave de bóveda de una
nueva idea de la privacidad doméstica que definía de forma
exclusiva y absorbente las obligaciones de la maternidad.
Entiende también que éste constituía, en buena medida, un
discurso masculino y en cierto grado retórico y alejado de la
experiencia, escrito por médicos e incorporado por los mari-
dos que, tras persuadirse de las ventajas de la lactancia
materna, en ocasiones podían obligar a sus esposas a adop-
tarla contra su voluntad: “Lo peor” –observa– “es que
algunos maridos que leen los tales tratados, el primero, y a
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veces el único, punto a que se aficionan es ese, teniendo valor
de ver a sus pobres mujeres pasar postemas de pecho, ina-
petencias y otros males, sin querer que se remedien”. Insiste
en que hay casos en los que, por mala salud de la madre, la
opción por la nodriza es no sólo aceptable, sino incluso con-
veniente tanto para aquella como para el niño. Yendo más
allá, llega a sostener que a algunas mujeres de complexión
débil, el esfuerzo de la lactancia les acarreó la muerte, y lo
hace apelando a la experiencia directa: “yo he conocido al-
gunas a quienes costó la vida”. 
Esa referencia directa responde al estilo de argumentación
de los médicos, que se apoyaban en su experiencia profesio-
nal, citando casos concretos, para afirmar, por el contrario,
que la lactancia materna estaba indicada incluso para muje-
res débiles o enfermas, y que la renuncia a ella podía
producir todo tipo de males, desde cáncer de pecho a esteri-
lidad o muerte. Además de responder a los médicos
utilizando, como ellos, la primera persona y el apoyo de la
experiencia, la indignación de Inés Joyes sugiere que los
casos por ella citados de mujeres muertas poco después de
dar a luz (y cuyo fallecimiento atribuye, con razón o sin ella,
a la lactancia) pudieron, tal vez, resultarle muy próximos y
queridos. En la época, como es sabido, la mortalidad por
complicaciones en el parto y el puerperio resultaba muy ele-
vada, y conocemos que su hija María Josefa había muerto en
1790, a los 34 años, siendo seguida a la tumba por sus dos
hijas pequeñas y dejando un niño también de corta edad, por
lo que es posible que su muerte se produjera en tales cir-
cunstancias. En cualquier caso, la experiencia de Inés Joyes
como madre y como mujer conocedora de la cotidianeidad de
la crianza, también la de sus hijas, amigas o conocidas, le
lleva a defender que se considere la opción por la lactancia
materna o por una nodriza como una decisión que deben
tomar las propias mujeres de acuerdo con sus circunstancias
concretas y su propio criterio moral: “Este es ciertamente un
punto que se debería dejar a la prudencia y conciencia de la
misma que lo ha de sufrir”.
En efecto, aunque encarezca la importancia y dignidad de 
la función educativa y moral de las madres, Inés Joyes,
como otras escritoras de su tiempo, elude las tintas senti-
mentales con que la literatura de la época solía idealizar la
relación maternofilial. Ser madre, para Inés Joyes como
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para la mayoría de sus contemporáneas, debió ser, sin duda,
una experiencia muy importante en su vida social, familiar
y afectiva (D’ Amelia, 1997; Knibiehler y Fouquet, 1980).
Una responsabilidad desempeñada durante largos años,
como casada y como viuda, que debió consumir buena parte
de su tiempo y energías. Desconocemos si fue una madre al
nuevo estilo, implicada de forma intensa y personal en la
crianza y la educación de sus hijos, y si contó en esos me-
nesteres con la cercanía o la complicidad de su marido. En
cualquier caso, como hemos visto, Inés Joyes se resistió a de-
finir la maternidad primariamente por la lactancia, y en su
ensayo y en su propia vida parecer haber entendido sus obli-
gaciones en otros términos: por ejemplo, en calidad de
responsabilidad por la feliz y provechosa colocación de sus
hijos e hijas en matrimonio y, en el caso de los varones, en
vías convenientes de aprendizaje y promoción profesional,
una labor que, como hemos visto, ejerció a conciencia, utili-
zando para ello sus contactos sociales y familiares. También
como deber de tutela moral sobre el comportamiento de sus
vástagos, incluso en la edad adulta. Así puede apreciarse en
su testamento, otorgado en 1806, dos años antes de su
muerte, en el que exhorta al entendimiento entre sus hijos y
busca mejorar, mediante la donación de su ajuar personal, a
la menor de las hijas, a quien considera en peores circuns-
tancias materiales. Asimismo, la propia redacción de la
Apología como una “Carta de la traductora a sus hijas”, ade-
más de una fórmula literaria, parece también un gesto
sentido y pensado: la transmisión de experiencias y reflexio-
nes, a modo de consejos para la vida, a las dos que la
sobrevivieron: Ana María e Inés.
En relación con los deberes de los progenitores, el tema de la
educación de la infancia de ambos sexos ocupa también un
cierto espacio en su ensayo, como corresponde a una cues-
tión que suscitó amplio interés en la literatura ilustrada, y
sobre la cual sus lecturas y su dilatada experiencia como
madre le permiten aportar interesantes matices y discrepan-
cias. Inés Joyes comparte los principios clave de la moderna
pedagogía que se iba abriendo camino en ambientes ilustra-
dos, plasmándose en innumerables tratados, tanto originales
como traducidos: la idea de que la educación debe comenzar
casi con el nacimiento, por la importancia de los primeros
años en la formación y socialización del individuo, la noción
de que la principal responsabilidad concierne a padres y 
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madres, a quienes se exige interés e implicación en la educa-
ción de sus hijos e hijas, o el valor acordado a la educación
física y al cuerpo saludable como objetivos pedagógicos,
junto con la instrucción moral e intelectual. En todos estos
aspectos, se muestra al corriente y en sintonía con los auto-
res y autoras que, desde Locke a Josefa Amar, pasando por
Rousseau, marcaron las nuevas tendencias en el pensa-
miento pedagógico de la época. Como madre de familia, Inés
Joyes ratifica desde su propia experiencia ciertos principios
contenidos en esos tratados, por ejemplo los relativos a la im-
portancia crucial de la primera infancia en la formación
física, moral y emocional: “¿Quién ha manejado niños que no
haya observado que al año o antes empiezan a discernir, y si
se les riñe por algo, se acuerdan, o si los celebran repiten
aquellas monadas con gracia?”.
Sin embargo, también desde su experiencia rectifica, con buen
sentido, las interpretaciones en exceso literales del conocido
principio de que los padres debían ser los maestros de sus hijos
e hijas, desmontando la retórica pretenciosa de muchas de
esas obras, desde la prudencia y el realismo de quien conoce
las dificultades, los límites y los inconvenientes de la práctica
educativa. Así, por ejemplo, frente a las grandilocuentes lla-
madas, comunes en tantos escritos sobre educación, a que los
padres fuesen los únicos maestros de sus hijos, constata lo im-
posible que es cumplir con esa función para la mayoría,
carentes de la formación y el tiempo necesarios: “No pretendo
por esto que sean los padres sus únicos maestros, pues aunque
muchos lo dicen y lo escriben, la práctica hace ver su imposi-
bilidad”. Por el contrario, precisa que, si bien a ellos les
correspondía supervisar el proceso educativo y dirigir su for-
mación moral, habían de contar con la ayuda de profesionales
que les impartieran la formación intelectual pertinente.
Asimismo, se hace eco, como hiciera Josefa Amar, de las difi-
cultades prácticas de encontrar maestros adecuados, más aún
en localidades pequeñas, como aquella en la que vivió gran
parte de su vida y vio crecer a sus hijos. 
La voz de la experiencia se deja oir también en su texto al
abordar un tema habitual en el pensamiento y la escritura
moral de las mujeres, desde el Tratado de la vejez de Mme
de Lambert en Francia al Discurso sobre la educación física
y moral de las mujeres de Josefa Amar o las Cartas selectas
de Rita Caveda en España: el de los años finales de la vida.
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En efecto, como estas y otras escritoras supieron captar, la
vejez era una etapa que podía resultar especialmente dura
para las mujeres, en la medida en que en ellas se valoraban,
más que en los hombres, los atractivos físicos que se desva-
necían con la edad. Por ello, muchas advierten a su sexo de
la conveniencia de prepararse durante todo el curso de la
vida para encontrar en ese periodo la mayor serenidad y fe-
licidad posibles. Si una mujer frívola, poco inclinada a la
reflexión, acostumbrada a buscar los elogios de los hombres
y murmurar de las otras mujeres se sentirá desgraciada en la
vejez, aquella que ha cultivado su pensamiento, cuidado su
relación con las otras mujeres y basado su existencia en va-
lores sólidos se hará acreedora, en la edad avanzada, del
respeto y simpatía de los demás y gozará de la paz de ánimo
que le permitirá disfrutar los placeres tranquilos del mo-
mento: la lectura, la reflexión, la amistad y la conversación
racional. Cercanos ya los 70 años, es posible que esa visión
de la razonable felicidad de la edad madura, conseguida a
partir de un esfuerzo consciente a lo largo de toda la exis-
tencia, concordase hasta cierto punto con las propias
vivencias de Inés Joyes.
La reflexión sobre el matrimonio, la maternidad, la educa-
ción de los hijos o la vejez constituyen, así, aspectos centrales
de la Apología en los que es posible apreciar, a partir del co-
nocimiento de las circunstancias personales y familiares de
su autora, la huella de una experiencia propia vinculada con
su curso de vida (Ortega, 2005). Sin embargo, sería erróneo
deducir que el suyo es un discurso circunscrito o limitado a
los temas de la vida privada. Por el contrario, incorpora tam-
bién, de manera constante, los ámbitos más amplios de las
relaciones, la sociabilidad y el intercambio cultural como in-
gredientes necesarios en las prácticas, ocupaciones e
inquietudes de las personas distinguidas de ambos sexos. Su
ejemplo, como otros, viene a desmentir así que la división se-
xuada entre “público” y “privado” en los discursos de la
época, que asignaba a las mujeres una especial responsabili-
dad en la construcción de lo doméstico, se tradujera a finales
del siglo XVIII en una escisión profunda o absoluta en las
prácticas de vida. En efecto, Inés Joyes, que como la mayoría
de las mujeres de su tiempo y su clase, no tuvo una presen-
cia pública en instituciones culturales oficiales, o en
asociaciones benéficas y reformistas, menos aún una rela-
ción con la política cortesana, vivió y concibió la vida de las
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mujeres no estrictamente ceñida a la domesticidad, sino
abierta a prácticas más amplias de relación e interacción so-
cial: las de la civilidad, la conversación y la cultura. 
Así, como mujer que, pese a llevar una vida discreta, debió
frecuentar los círculos de sociabilidad propios de su entorno,
se muestra conocedora y aguda crítica de las actitudes y
temas de conversación allí suscitados. La vemos censurar,
con gracejo, la vanidad de los hombres que buscan impre-
sionar a las damas cuidando su aspecto no menos que ellas
y, con más indignación, la malicia de aquellos que, tras in-
tentar captar su atención, las critican a sus espaldas si los
ignoran: “el más despreciable pisaverde, después que se ha
estado esmerando en atraerse la atención de un concurso de
damas, sale de allí y a todas, una por una, las ridiculiza”.
Lamenta también la cháchara vacía de muchas mujeres que,
limitadas en su formación y aspiraciones, no tienen otros
temas de interés más allá de los puramente domésticos o los
limitados a la apariencia y la moda, y contemplan con resen-
timiento a aquellas con otras inquietudes y gustos
intelectuales más elevados: “Hay en una sala seis u ocho se-
ñores y otras tantas señoras, y si se suscita alguna
conversación racional habrá tal vez alguna que guste de ella,
pero las más, o empiezan a bostezar, o suscitan entre sí al-
gunos de los asuntos caseros y frívolos que he apuntado, y no
dejan de mirar con algún ceño a la que se arrimó a los seño-
res, porque, como están en posesión de ser ignorantes, les
hace sombra la que no lo es”.
Recorre su texto un interés, muy propio de la época, por los
intercambios intelectuales y las relaciones sociales, conside-
rados como ingredientes esenciales de la vida civilizada
(Craveri, 2003). De ahí su insistencia en la importancia de la
“conversación racional”, una de sus expresiones más repeti-
das y muy habitual en su época: un arte de la palabra y del
intercambio en el que las buenas maneras se combinen con
la seriedad y utilidad de los temas, y que entiende como ne-
cesariamente mixto. Las mujeres, según su criterio, no deben
contentarse con los temas banales a que su educación y las
convenciones sociales por lo común las relegan, sino que
deben aspirar a departir en los escenarios de encuentro so-
cial, entre sí mismas y con los hombres, sobre cuestiones
serias y relevantes, demostrando así su saber y su buen jui-
cio, por lo que deben prepararse intelectualmente para ello a
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través de la lectura y la reflexión. A ese objetivo van dirigi-
dos, en buena medida, sus consejos sobre la educación de su
sexo, que configuran un modelo de comportamiento esen-
cialmente laico y orientado a la vida social: el de mujeres que,
sin abandonar la necesaria modestia, sepan tratar y relacio-
narse con los demás y realizar aportaciones sustanciales a la
conversación. En sus palabras podemos intuir su amargura y
la de tantas mujeres cultivadas que con frecuencia, sobre
todo en sociedades reducidas como aquellas en las que ella
vivió, no encontraban complicidad, sino envidia, entre las de
su sexo, alejadas muchas veces de su formación e inquietu-
des intelectuales. Por ello tendían a buscar más bien la
compañía y el reconocimiento de los hombres, para hallar
con frecuencia en éstos, como en aquéllas, actitudes despec-
tivas hacia la “bachillería” o las “bachilleras”, calificativos
con los que se denigraba en el siglo XVIII el afán de saber en
las mujeres y que, por la insistencia con que aparecen en la
Apología, podemos pensar que Inés debió escuchar más de
una vez veces dirigidos a sí misma.
Testigo, como toda su generación, del desarrollo de nuevos
aires, con mayores libertades en el trato entre hombres y mu-
jeres, censura algunas de sus manifestaciones desde una
actitud de exigencia moral; sin embargo, no carga las tintas
en la “corrupción de las costumbres” ni la contrapone a una
visión idealizada de los rectos hábitos del pasado. Y es que el
balance de los cambios resulta, a su juicio, positivo, desde
una noción implícita y muy ilustrada de progreso que la lleva
a apreciar los tiempos en que vive como más favorables al
saber y a la civilización de las costumbres, para la sociedad
en su conjunto y también para las mujeres. La suya no es una
opinión conservadora que deplore las nuevas libertades, sino
lo que podríamos llamar una crítica ilustrada a la Ilustración,
que no se contenta con los cambios habidos, sino que de-
nuncia las limitaciones en la educación de las mujeres y la
resistencia a reconocerles plena capacidad racional con
todas las consecuencias como frenos al progreso global de la
sociedad. 
Así pues, la vida y obra de Inés Joyes arrojan luz sobre una
paradoja: el hecho de que uno de los más atrevidos e intere-
santes ensayos sobre la condición de las mujeres escrito en el
siglo XVIII, en profunda conexión con otros textos contempo-
ráneos, españoles y extranjeros, surgiese de la pluma de una
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mujer de vida discreta y provinciana, cargada de obligacio-
nes familiares. Ello demuestra que la experiencia, convertida
en materia de reflexión, pudo ser muy bien una clave funda-
mental a partir de la cual ella interpretara sus lecturas y
articulase su pensamiento (y también a la inversa). Más allá
de la habitual identificación de lo privado con lo doméstico,
con el mundo de puertas adentro, de la familia y los senti-
mientos, y de lo público con el ámbito de la política, la
existencia y la reflexión intelectual de esta mujer de letras,
como las de otras de sus contemporáneas, discurrieron en
espacios cuyo significado resulta más complejo y ambiva-
lente. En el terreno de la familia, que ellas habitan, perciben
y significan de formas múltiples: como lugar de aprendizaje
y de solidaridades entre parientes, ámbito de responsabilida-
des en las estrategias matrimoniales, de ascenso social y
transmisión de patrimonio material e inmaterial, espacio de
desigualdades entre los sexos que, hasta cierto punto, asu-
men como necesarias y aun convenientes, pero que en
muchas ocasiones sienten en carne propia y, llegado el caso,
denuncian. También en otros terrenos y prácticas sociales,
como las alianzas e influencias, las formas de sociabilidad,
los rituales de la distinción, el intercambio cultural e incluso
la escritura y la publicación. Precisamente, la forma en que,
en los escritos y en la vida de muchas de ellas, se combinan
y se negocian esas múltiples funciones, significados y ele-
mentos constitutivos de la identidad personal y social, nos
alertan y nos instruyen sobre el error que sería presentar a
nuestras antepasadas circunscritas y limitadas, en su exis-
tencia cotidiana, al mundo de la familia, y éste a una
engañosa y estanca “esfera privada”. 
3.4. Trabajadoras de la pluma: las periodistas en la
época ilustrada
Un sector importante de la comparencia femenina en el pa-
norama editorial lo constituye el periodismo, ese nuevo
territorio que el XVIII incorpora definitivamente a la
República de las Letras y que por su vocación y característi-
cas va a constituirse en signo elocuente de la modernidad
ilustrada; una actividad inédita para la comunicación intelec-
tual y la expresión literaria, que afirma su voluntad de existir
a despecho de las hostilidades, reticencias y dificultades de
todo tipo que tiene que sortear (inexperiencia, financiación,
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precariedad de medios técnicos y laborales, censura civil e
inquisitorial…), pero que está todavía –importa recalcarlo
para entender el sentido de estas páginas– muy lejos de ser
una profesión netamente perfilada. Porque, en efecto, quie-
nes se dedican al periodismo en el siglo XVIII son
básicamente aficionados; gentes en general de clase media
que compatibilizan esa actividad con otras tareas profesio-
nales: profesores, militares, médicos, clérigos, funcionarios,
etc. Lo mismo que el resto de los escritores. Bien es verdad
que a medida que avanza el siglo se advierte una creciente
tendencia hacia la profesionalización, en tanto en cuanto son
cada vez más frecuentes los casos de continuidad y reinci-
dencia –con o sin éxito– en el empeño, bien sea por gusto, por
motivos económicos, o por el convencimiento del poder de la
prensa para influir en la opinión pública. Ejemplos expresi-
vos de esta inclinación preferencial hacia el periodismo son
los de Francisco Mariano Nipho, José Clavijo y Fajardo,
Joaquín Ezquerra, Pedro María Olive, Julián de Velasco o
Manuel José Quintana. Pero en ningún caso, como decimos,
cabe homologar esa actividad con una clase laboral concreta
tal como hoy día la entendemos.
Y si no es un oficio en los varones, ni que decir tiene que
mucho menos en las mujeres, a las que aún quedará todavía
mucho trecho que recorrer para salir al escenario de la pro-
fesión periodística. Se asoman a las páginas de la prensa
porque tienen algo que decir y, desde luego, porque lo propi-
cia –y ésa es la gran novedad que supone para ellas ese
nuevo género de vanguardia– el propio sistema periodístico:
un cauce abierto y particularmente dúctil para la expresión
de ideas, el contraste de pareceres y la difusión literaria. Pero
sin otros compromisos o pretensiones. 
Aunque la participación de la mujer en la prensa sea sensi-
blemente inferior a la de los varones, la forma de hacerlo es,
en esencia, la misma: o se constituyen en redactoras princi-
pales de una publicación periódica o escriben más o menos
ocasionalmente en otras. La primera opción está represen-
tada por dos mujeres de personalidad desconocida: Beatriz
Cienfuegos, promotora y responsable de La Pensadora 
gaditana, publicada semanalmente en Cádiz entre julio de
1763 y el mismo mes de 1764 (52 números) y Escolástica
Hurtado, autora a su vez de la mucho más efímera La
Pensatriz salmantina, cuyo Prólogo y número primero salen
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en Salamanca en 1777; dos revistas de opinión y crítica de
costumbres, estrechamente ligadas al formato genérico de El
Pensador de Clavijo y Fajardo (1762-1767) y, en última ins-
tancia, al de los espectadores. Pero las dos plantean, ya
desde su aparición, serias dudas acerca de la verdadera iden-
tidad femenina de sus autoras, por más que tanto la una
como la otra insistan en afirmarlo y en vindicar resuelta-
mente un hueco en el espacio publicístico. La Pensatriz, que
sigue de cerca a su predecesora, viene a decir lo mismo casi
con sus mismas palabras. Como ella, es una joven que toma
la pluma, rompiendo las expectativas propias de la condición
femenina, para decir sus verdades y demostrar al mundo que
también las mujeres son capaces de hacerlo. Desde un
común sentimiento de agravio por la presunta superioridad
masculina, las dos afirman salir a la palestra, venciendo su
natural “encogimiento”, porque se saben legitimadas por su
inteligencia y una más que mediana cultura –adquirida, en el
caso de la gaditana, gracias a los preceptores que le propor-
cionaron sus padres, y en el suyo, al tío a cuyo cargo quedó
y al maestro que le asignó–, y porque no quieren quedarse en
la confortable e inútil condición de meros adornos sociales.
Las dos reivindican un lugar en las letras sin remilgos de
falsa modestia (como frecuentemente hacen otras escritoras,
anticipándose a eventuales críticas), y expresan su orgullo de
pertenecer a una ciudad en la que hay también otras muchas
mujeres cultas e inteligentes. Coinciden también en haberse
negado a la vida religiosa a las que les destinaron sus fami-
liares, en llevar una existencia retirada de soledad y de
estudio, así como en el propósito reformista de sus empresas
periodísticas: “criticar y hacer ridículas las raras preocupa-
ciones, los muchos vicios que, con capa de estilo y brillantez
remarcable se han introducido entre nosotros para tener
parte en tan laudable reforma”. Pero más allá de tales pro-
testas de autenticidad, lo cierto es que ambas se pronuncian
con una calculada ambigüedad en lo relativo a su autoría, y
que al día de hoy tanto una como otra continúan siendo un
desasosegante enigma para los estudiosos y estudiosas. A la
vista de la imposibilidad de pronunciarse con rotundidad en
uno u otro sentido por la ausencia de datos fehacientes, no
queda más remedio que poner bajo sospecha este primer
segmento del periodismo femenino. Pero no por ello debe ser
descartado. No sólo porque con nuevos datos podría resultar
que ambas revistas las hubieran escrito efectivamente dos
mujeres, se llamaran o no Beatriz Cienfuegos y Escolástica
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Hurtado; aun cuando se tratara realmente de sendos casos
de travestismo literario, su publicación bajo un seudónimo
femenino estaría evidenciando que también en España, como
ocurre contemporáneamente en Francia o Inglaterra, una
mujer podía auparse a la condición de promotora periodís-
tica. Sabido es que los “espectadores” se dotan de una
personalidad interpuesta para ejercer su oficio crítico. Si un
hombre opta por la de una mujer –observadora, crítica y
combativa, como son sus congéneres masculinos– es porque
ello es algo más que una posibilidad poco probable, es decir,
porque pueden investirse de una mirada femenina que, como
tal, no es ajena a la percepción de sus lectores. 
Las dos participan del mismo propósito: hacer crítica de cos-
tumbres e ideas equivocadas sin particularizar los defectos
en personas concretas. Sin embargo, sólo llega a hacerse rea-
lidad el de Beatriz Cienfuegos, pues el de Escolástica Hurtado
se trunca después del nº 1, centrado, como es habitual en los
espectadores, en el autorretrato del yo expresivo y en la de-
claración de intenciones. Y en efecto, a lo largo de sus
cincuenta y dos discursos o “pensamientos”, La Pensadora
gaditana hace desfilar, desde un sostenido espíritu de re-
forma moral que debe mucho al ideario ilustrado, un profuso
abanico de prejuicios y abusos de conducta, amén de una
larga serie de reflexiones de carácter más general sobre la
amistad, el honor, la muerte y el sentido cristiano de la vida,
el contraste campo/ciudad, la utilidad del periodismo crítico,
la beneficencia, el patriotismo, la ambición desmedida, la for-
taleza de ánimo, la hombría de bien, la decadencia de la
literatura, la predicación, la sociabilidad, las obligaciones de
los padrinos, etc. Pero sus “pensamientos” y denuncias están
lejos de moverse en la órbita de la admonición convencional.
Imbuida de la lección de sus modelos, signada por la inme-
diatez, el frecuente recurso a la sátira, la tonalidad
ensayística y el perspectivismo que aportan las diferentes
voces incorporadas al discurso (por medio de diálogos, car-
tas, etc.), adopta un decidido enfoque personalista, cede con
gusto la palabra a la confesión de sus corresponsales, con-
textualiza las situaciones con sabrosos toques ambientales
del universo gaditano, prodiga exclamaciones e interrogacio-
nes retóricas, y su pluma bascula, según los casos, entre la
severidad y la ironía. Y de ese perspectivismo y esa ironía
nace la dificultad que a veces puede tener el lector para cali-
brar el verdadero sentido de sus ideas e incriminaciones;
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particularmente, las referidas a su modelo de mujer, que es
uno de los aspectos que ha merecido lecturas más discre-
pantes. De todas formas, más allá de esa ambigüedad
–deliberado reto a la inteligencia de los lectores–, emergen
inequívocamente abundantes críticas a la sociedad de su
tiempo, bien particularizadas en uno de los dos sexos, o
abrazando indistintamente a los dos. Con respecto a las mu-
jeres, a las que hace frente prioritario de su programa de
regeneración, sus tiros se dirigen al afán de ostentación, la
marcialidad o excesiva desenvoltura, el “cortejo”, la locuaci-
dad, el disimulo, la descortesía en las relaciones sociales, la
afectación en el hablar, las madres que prostituyen a sus
hijas, el talante impositivo de algunas suegras… La crítica de
los hombres la concreta especialmente en la ambición, el afe-
minamiento y la obsesiva preocupación por la moda en
detrimento de sus compromisos y obligaciones, la injusta ten-
dencia a despreciar y criticar la conducta de las mujeres, la
incapacidad de guardar secretos, la deslealtad con los amigos
en las desgracias, la culpable condescendencia con la con-
ducta licenciosa de sus mujeres y la facilidad con que los
casados se embarcan para las Indias dejando solas a sus mu-
jeres. Y ya con carácter más general, sus azotes van contra el
descuido de los padres en la corrección de sus hijos y su im-
posición a la hora de tomar estado, la sociabilidad mal
entendida, la lisonja, la ociosidad, el seguimiento tiránico de
la moda, la ingratitud, el gusto por los romances de guapos,
los abusos que se cometen en las procesiones de Semana
Santa o en las noches de San Juan y San Pedro, etc.
Obviamente, por el entramado de todas esas críticas se di-
buja un modelo humano y social penetrado de grandes
valores y virtudes civiles; un modelo que sedimenta, no sin
ciertas contradicciones, ideas de la vieja España y de la van-
guardia ilustrada. Que un programa tan ambicioso de
regeneración moral viniera de la pluma de una mujer desco-
nocida, y más cuando eran muy pocas todavía las que habían
salido a la palestra pública, por fuerza tenía que inquietar y
sembrar dudas acerca de su autoría.
Tampoco faltan enigmas en una gran parte de las colabora-
ciones –cartas, poesías, artículos de opinión, noticias, etc.–,
que suscritas por firmas femeninas empiezan a prodigarse a
partir de los años sesenta; primero en El Pensador (1762-
1767) y La Pensadora gaditana (1763-1764), y más
adelante, tanto en los más notables de Madrid –El Censor, El
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Corresponsal del Censor, el Diario de Madrid, el Memorial
literario, el Correo de Madrid, el Regañón General, las
Variedades de Ciencias, Literatura y Artes, etc.–, como en la
mayoría de los que salen en provincias, como el Semanario
de Salamanca, el Correo literario de Murcia, el Semanario
de Málaga, el Diario de Valencia, el Diario de Barcelona, etc.
Porque aunque en varios casos se trata de mujeres bien co-
nocidas, como Gertrudis de Hore, Josefa Amar, Isidra
Quintina de Guzmán, la condesa-duquesa de Benavente,
María Reguera y Mondragón, María Rosa Gálvez y unas
pocas más que luego mencionaremos, del resto no hay nin-
guna constancia documental, tanto si se trata de firmas con
nombres y apellidos –Clara Jara de Soto, María Josefa
Ribadeneyra, Isidra Rubio, Juana Verge, Madame Levacher
de Valincourt, María Magdalena Ricci, Martina Marcia
Mavorte, Clara Vera y Palomino, María Egipciaca Demaner y
Gongoreda, Atilana Larramendi, Rafaela Hermida y
Jurguetes, Leonor Lazombert, Petronila Babieca, Rosa
Mazaorini, etc.–, como de apelativos de género femenino,
tales como “La infeliz casada”, “Doña Matilde C. de B.”, “La
mujer por la verdad”, “Clara Sincera”, “María de los
Dolores”, “Una dama amante de la razón”, “Justa la curiosa”,
“La Madama de la X”,“La Pastora de Jarama”, “La observa-
dora”, “La petimetra por fuerza”, “La principianta”, “La
sensible”, “La ninfa del Segre”, “Una poetisa cantábrica”,
“Bellatriz la Sayaguesa”, etc. 
Aunque algunos indicios hacen verosímil la identidad real de
Clara Jara de Soto, María Josefa Ribadeneyra, Isidra Rubio y
Juana Verge, no puede decirse lo mismo de los demás nom-
bres, algunos de los cuales, por su índole excepcional o
simbólica, suenan claramente a apócrifos. Y dado que hoy
por hoy tampoco podemos identificar los apelativos de gé-
nero femenino, resulta evidente que las dudas de autoría
alcanzan a una gran parte de las colaboraciones femeninas.
Como, por lo demás, sucede con las masculinas, pues la uti-
lización de seudónimos, siglas y nombres poéticos es muy
frecuente en buena parte de la prensa del siglo XVIII. Por
todo ello, es más que probable –y seguro en varios casos– que
en esa larga nómina de firmas femeninas se hallen encubier-
tos diversos autores masculinos, bien sean los propios
responsables de la publicación o sus colaboradores. Para fin-
girse mujer puede haber varias razones: dar mayor fuerza o
plasticidad, como figuras paradigmáticas, a sus argumenta-
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ciones críticas, ironizar sobre determinadas actitudes o de-
fectos de las mujeres, estimular su escritura, llegar más
fácilmente al público femenino, o sencillamente, añadir un
plus de interés para el común de los lectores por lo novedoso
de la perspectiva. Indicios elocuentes de la existencia de tal
práctica son las sospechas que a veces se manifiestan desde
las propias páginas del periódico o las declaraciones expre-
sas de ello, como la que hacen los redactores del Diario de
Valencia al desvelar la identidad masculina de “Doña
Leonor”, promotora de una sección, que se prolonga a lo
largo de seis meses entre 1791 y 92, reflejando una tertulia
intelectual de mujeres (“La tertulia de doña Leonor”), o como
se manifiesta en el propio título: “Defensa de las mujeres o
discurso que sobre sus virtudes o sus vicios les dirige, bajo
del nombre de Eugenia, D. J. C., vecino de esta corte”.
En ese juego de identidades, también puede suceder a la in-
versa: que haya colaboraciones femeninas que quieran pasar
inadvertidas, como sucede con María Gertrudis de Hore,
cuyas poesías se publican con sus iniciales (D.M.G.H.) o con
las siglas del sobrenombre con que fue conocida: “La Hija del
Sol” (H.D.S.) y acaso también con Joaquina Arteaga, si es ella
la que se esconde bajo las de J. A. de A. Y si ello es así, ¿por
qué no suponer que pueda haber habido otras más que no
han llegado a nuestro conocimiento?
Sea como fuere, todas estas voces de mujer, que ocupan mu-
chas planas del espacio periodístico, además de ser
expresión inequívoca de su progresivo acceso a la vida cultu-
ral y literaria, juegan un papel decisivo en el proceso de
acostumbrar a los lectores a la escritura femenina así como
en institucionalizarla como presencia pública. Una institucio-
nalización que, conviene señalarlo, suele ser vista con
simpatía e incluso propiciada por sus colegas masculinos,
pues son ellos muchas veces los que las animan a pronun-
ciarse en público o se congratulan de que lo hagan. 
Dentro del rico mapa de géneros y formatos que presenta la
prensa del siglo XVIII, las mujeres participan básicamente en
dos de sus modalidades más características: la de opinión y
crítica de costumbres (espectadores), y la miscelánea, ésa en
la que hay un poco de todo (artículos, poesías, cartas, anun-
cios, críticas literarias, informaciones meteorológicas, etc.) 
y que acabará por imponerse en las últimas décadas de la
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centuria, tanto en la madrileña como en la de provincias.
Lejos de ser uniforme, esa participación se encauza a través
de cuatro formatos fundamentales: el ensayo o artículo de
opinión, el discurso, la carta, y la composición poética, mo-
dalidades todas de sólida implantación en el sistema
periodístico del siglo XVIII. 
Artículos de opinión de sesgo crítico-ensayístico son los que
nutren las páginas de La Pensadora gaditana y La Pensatriz
salmantina, respondiendo al patrón de los espectadores in-
gleses (The Spectator de Addison y Steele, The Tatler, etc.),
introducido en España por El Duende especulativo sobre la
vida civil (1761) de “Juan Antonio Marcadal” (verosímil-
mente Juan Enrique de Graef) y El Pensador de Clavijo y
Fajardo (1762-1767); un tipo de periodismo que, dirigido a la
expresión de ideas y la crítica de costumbres, tendrá larga
descendencia tanto en Europa como en España. 
La prensa miscelánea acoge también con cierta frecuencia
discursos y oraciones pronunciadas en diversos contextos
(Academias, Sociedades Económicas, templos, estableci-
mientos educativos, etc.); piezas de particular interés social o
cultural que han sido remitidas al periódico o que los propios
periodistas se procuran a fin de hacerlas circular entre un
público mucho más amplio que el de sus iniciales destinata-
rios. Uno de los periódicos que más se distingue en este
sentido es el Memorial literario, fundado en 1784 por
Joaquín Ezquerra, profesor de los Reales Estudios de San
Isidro y Pedro Pablo Trullenc, Portero de la Cámara de
Castilla; una publicación de vocación enciclopédica y espíritu
ilustrado que con el respaldo del Gobierno y las élites inte-
lectuales se prolongará, con algunos paréntesis, hasta 1808.
Inequívocamente solidaria con las ideas modernas a favor de
la igualdad intelectual de los sexos y la promoción de la
mujer, sus páginas dan curso a algunas de las más notables
intervenciones públicas de mujeres del momento: el discurso
que pronuncia la condesa-duquesa de Benavente al asistir,
por vez primera después de su incorporación como socia, a
la Junta general de la Matritense, los de la joven prodigio
María Isidra Quintina de Guzmán y la Cerda al ingresar, pri-
mero, en la Real Academia Española (el 28 de diciembre de
1784) y dos años después (el 25 de febrero de 1786), en la
Sociedad Económica Matritense, la Oración gratulatoria que
dirigió desde Zaragoza Josefa Amar y Borbón a la Junta de
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Damas de la Matritense así como su mencionado Discurso en
defensa del talento de las mujeres leído en la Sociedad
Aragonesa, y los que presenta en la Real Sociedad de Lugo su
erudita socia María Reguera y Mondragón sobre la ense-
ñanza de la paleografía y la importancia de la educación.
Obviamente, aunque son voces extraordinariamente signifi-
cativas de la expresión pública de las mujeres y es de creer
que algo o mucho tuvieron que ver sus autoras en que cono-
cieran así la luz pública, no tienen de suyo el carácter propio
de las colaboraciones periodísticas. 
Las que sí pueden considerarse como tales son los numero-
sos comunicados –de ordinario en forma de carta– que se
envían para su publicación a los periódicos, según la exten-
dida práctica que la mayoría de ellos propicia, tanto porque
son concebidos como escenario abierto a la participación de
los lectores, cuanto por el propio sistema de trabajo, muy dis-
tante aún de las modernas plantillas de redactores. Al tiempo
que los lectores tienen la oportunidad de hacerse oír y publi-
car sus producciones libres de trabas financieras y del
enojoso proceso de censura a que cualquier texto del Antiguo
Régimen tiene que someterse, los responsables de la publica-
ción ven cumplidas sus expectativas y llenan de paso una
más o menos sustanciosa extensión de sus páginas. Para las
mujeres, este tipo de comunicados representan la parte del
león de su participación en el periodismo. Con una extensa
gama de contenidos y registros expresivos, en ellos podemos
reconocer dos tipos muy distintos: por un lado, las cartas que
salen en revistas de opinión, como El Pensador, La
Pensadora gaditana, El Censor y El Corresponsal del
Censor, y por otro, las que se publican independientemente
en periódicos misceláneos. Las primeras, igual que otras mu-
chas suscritas por firmas masculinas, no son inocentes. Los
redactores las publican, como antes habían hecho sus mode-
los ingleses y franceses, porque convienen a sus propósitos
críticos. Con la introducción de perspectivas diferentes a las
del yo expresivo, las ideas adquieren más plasticidad y el dis-
curso resulta más entretenido para los lectores. Por eso,
aunque no hay que descartar que algunas sean reales, resulta
razonable suponer que la mayoría han sido escritas al efecto,
como imágenes paradigmáticas, por los propios redactores.
Indicio elocuente de ello son los intencionados apelativos con
los que suelen ir firmadas. Las otras, en cambio, se ofrecen
al lector con el carácter de una colaboración no mediatizada.
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Igual también que las de los hombres. Lo que no quita para
que entre ellas pueda haber también, como antes hemos
apuntado, estrategias ficcionales y muchos nombres apócri-
fos. Y colaboraciones han de considerarse igualmente las
poesías que aparecen en diversos periódicos, particular-
mente en el popular Diario de Madrid, según también una
extendida práctica nacida del principio de aunar la utilidad
con la amenidad; una práctica que sirvió para dar curso a in-
finidad de textos poéticos que de otra manera tal vez nunca,
o muy difícilmente, habrían visto la luz. 
Por otra parte, un recorrido general por las cartas que com-
parecen en la particular escenografía del periodismo crítico
arroja un saldo bastante poco alentador. Porque, en efecto,
en la mayor parte de los casos, el motivo por el que una
mujer se dirige a la redacción del periódico no es otro que el
de expresar, con mayor o menor dosis de irritación, resenti-
miento o melancolía, la queja por alguna particularidad de su
vida o por determinada situación en que se halla.
Desencantos, frustraciones y amarguras son el tuétano de sus
relatos. Pero sería una impresión engañosa creer que se trata
de un simple desahogo sentimental en espera de unas pala-
bras de consuelo. No. Incardinadas en un contexto crítico con
un valor representativo y ejemplarizante, el papel de estas
confesiones es dibujar ante el lector la imagen amable u
odiosa –pros y contras– del comportamiento femenino o en-
veredar, a través de su frustración o su amargura, la crítica a
conductas equivocadas de otros (marido, padres, amigos…).
Su descontento podrá, pues, ser fundado o infundado. El lec-
tor sabrá si tiene o no razón para quejarse por los
comentarios y rúbricas del periódico o, en su defecto, por el
propio sentido y los registros de la carta, que si son irónicos
desautorizarán inequívocamente sus incriminaciones. 
Muchas son las cartas quejosas que transparentan las con-
ductas erradas de otros. Abre la serie el amargo testimonio
de una joven de la nobleza adinerada (“D. L. Q. G.”) que pu-
blica El Pensador (núms. 8 y 80) sobre la pésima educación
que ha recibido por culpa de las equivocadas ideas de sus pa-
dres y maestros (“...creen que la ignorancia es el patrimonio
de la riqueza, y que en ésta la calidad y la hermosura se ci-
fran todos los talentos y toda las virtudes”), y su afán por
contrarrestar el influjo de aquellas lecciones de vanidad y os-
tentación –ahora que con los avisos del periodista ha abierto
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los ojos y se ha decidido a cambiar sus hábitos frívolos– y su-
plir sus muchas carencias: un testimonio inequívocamente
dirigido a poner de manifiesto la necesidad de proporcionar
una educación de más fuste y calidad a las mujeres de alcur-
nia. Varias de las que publica La Pensadora gaditana
traducen el dolor de un matrimonio desdichado por culpa de
sus maridos: un viejo enamoradizo y desvergonzado en el
caso de “La Inocente engañada” (nº 37), un Narciso vanidoso
y amigo de cortejos en el de “P.A.Z.” (nº 28) y un avaro mise-
rable en el de “La sin Ventura” (nº 32). En la misma revista,
“La Desengañada” expresa su indignación por el extendido
abuso entre los hombres de hablar mal del común de las mu-
jeres (nº 9) y “La que siempre” por el improcedente alarde de
conocimientos que muchos hacen ante ellas (nº 50). De ca-
rácter muy distinto es el sufrimiento que expresan D.S.M.C.,
a quien toca soportar la conducta frívola y necia de su yerno
(nº 34) y la desdichada que también firma como “La sin ven-
tura”, a quien el egoísmo de su madre condujo a la
prostitución y que hoy, arrepentida de sus anteriores errores,
se ve sola, enferma y precisada a mendigar (nº 51). Otras car-
tas que están en esa línea son las la de María Josefa de las
Angustias, una religiosa septuagenaria que escribe a El
Corresponsal del Censor llorando las trágicas consecuencias
que tuvo en su vida la imposición paterna a la hora de tomar
estado (nº 13), la de María de los Dolores, dirigida al mismo
periódico narrando su triste historia de malcasada por culpa
también de la imposición familiar (nº 9) y las de Catalina
Philaretes, Clara Vera y Palomino y Eulogia C. y P. partici-
pando al Censor su profunda incomodidad y desagrado: la
primera, una joven de diez y ocho años, por el rato amargo
que le ha hecho pasar con sus obscenidades un desvergon-
zado capitán cuando ha tenido que acudir, por prescripción
médica, a unos “baños minerales” (nº 78), la segunda, una
sensata quinceañera recién salida del colegio, por la inten-
cionada y estúpida obsequiosidad de los hombres (nº 150), y
la tercera, una casada, por las groserías e indecencias que
dicen en su presencia caballeros supuestamente bien educa-
dos (nº 103). De un modo o de otro, con razón o sin ella,
todas tienen en común el dudoso honor de sentirse víctimas. 
Ya en el terreno de una escritura no condicionada por un de-
terminado proyecto crítico, las mujeres hacen oír su voz con
unos contenidos y unos registros mucho más variados, por
más que estén lejos de la amplitud y variedad temática que
acude a la pluma de sus colegas masculinos. Conscientes de
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que su actuación pública ha de estar marcada por los límites
que les impone su sexo –según idea común, incluso en los
medios más ilustrados–, dejan fuera las materias más abs-
tractas y se centran básicamente en las cuestiones que más
les afectan o les conciernen como mujeres (compromisos mo-
rales, educación, relaciones sociales y familiares, el debate de
los sexos, etc.), aunque no faltan también algunas incursio-
nes en el campo de la cultura y en otras materias ajenas al
específico universo femenino.
Un grupo bien definido lo constituyen las abundantes colabo-
raciones encaminadas a la formación, crítica y alecciona-
miento de las demás mujeres, escritas sin lugar a dudas
desde el convencimiento de que son muchas las que, por ser
lectoras de periódicos, pueden aprovecharse de esos conse-
jos. Ejemplos representativos de este tipo de comunicados,
en los que con frecuencia afloran las deficiencias de la edu-
cación femenina, son la “Carta al problemista” que manda al
Diario “La petimetra por la fuerza” censurando el adorno ex-
cesivo de las mujeres y su afán por seguir las modas; el
“Papel”, remitido también a los diaristas, en que “Una señora
que se ha retirado a un lugar de Castilla la Nueva, ya desen-
gañada sin ser vieja, escribe a una amiga que está en la corte
la siguiente carta”; la de una dama anónima relatando la ex-
celente educación que recibió de su madre a fin de que las
demás puedan tomar modelo; los “Consejos que da una se-
ñora a otra amiga suya”, aparecidos en el Regañón general,
donde se abunda también en la importancia de proporcionar
una buena educación a las jóvenes para que adquieran sóli-
dos principios de moral, tengan una razonable cultura,
aprendan a conducirse en la vida y, llegadas al matrimonio,
sepan cuidar del hogar y desarrollar una armoniosa vida
conyugal; la carta de Marta Retortillo –que envía Diógenes,
colaborador habitual del mismo periódico– lamentando los
defectos y carencias de la educación femenina; la de Doña M.
C. sobre la conducta moral y económica de las mujeres en el
estado del matrimonio; la de una dama anónima que, en
clave satírica, participa a su amiga que no podrá ir a su casa
porque su cortejo no puede acompañarla, y las tres que di-
rige María Egipciaca Demaner y Gongoreda al Diario de
Barcelona “Sobre la educación de las hijas” criticando los as-
pectos más negativos de las costumbres femeninas del día.
Espoleadas por el reverdecido debate sobre la condición de
la mujer, se prodigan también las que, desde un común 
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sentimiento de agravio, salen en defensa de su sexo, protes-
tan por la preeminencia y abusos de los hombres o replican
a imputaciones de carácter misógino (sujetarse a las modas,
frivolidad, “bachillería”, influencia negativa en la moral so-
cial, etc.). Dentro de este grupo cabe recordar, entre otras, la
carta de Madame Levacher de Valincourt rebelándose ante la
negativa de Cabarrús a la admisión de las mujeres en las
Sociedades Económicas, el artículo de Juana Verge en el
Diario planteado polémicamente con el título de “¿La co-
rrupción de la sociedad empieza por los hombres o por las
mujeres?”, la mencionada “Tertulia de doña Leonor”, en la
que varias contertulias van exponiendo por turno casos y
ejemplos de mujeres ilustres a lo largo de la historia, y su
predecesora en el mismo Diario de Valencia, la “Quinta de
Flora”, la extensa carta de “La defensora de su sexo” apare-
cida en el Diario, la de “La mujer por la verdad” dirigida al
Correo de Madrid, la “Carta al diarista en defensa de las mu-
jeres” de Clara Sincera, la de “Una Dama madrileña al señor
don Isidro Calle Boceca en defensa de las mujeres”, etc.
Entre los innumerables escritos que menudean en la prensa
destinados a criticar determinados usos o comportamientos
sociales, no faltan también unos cuantos de mujeres: la pin-
tura crítica de un majo que hace una dama desde su retiro
en el campo, la carta de Soledad Narriondo al Diario “con-
tra el abuso de tener pajes sin poder mantenerlos”, la de
Bellatriz la Sayaguesa al Semanario de Salamanca criti-
cando el comportamiento irreverente y frívolo de un
petimetre en la iglesia o la “Carta de una madre a su hijo”,
que aparece en el Regañón general, en la que además de
quejarse de su desprecio y de haberle arrebatado injusta-
mente parte del caudal familiar, reprueba el despectivo trato
que da a su criado.
La atmósfera de proximidad y sintonía que suele presidir la
relación entre la redacción del periódico y sus lectores deter-
mina que a veces la mujer tome la pluma para hacer alguna
confidencia –como sucede con la carta de Atilana Larramendi
al editor del Semanario de Salamanca refiriéndole sus ma-
logrados amores o con la de Clara Martín al mismo periódico
quejándose del celoso marido que le ha tocado en suerte– o
para realizar alguna petición o sugerencia. Es el caso, por
ejemplo, de la carta de C. F. D. pidiendo al Diario de Valencia
que comunique al público temas de instrucción y diversión, y
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en la que ella misma se ofrece a hacerlo, la de “Doña Ella” a
un colaborador habitual del Correo de Madrid, “Don Yo”,
animándole a proseguir sus críticas literarias o la reclama-
ción que hace Bernarda Diéguez al Semanario de Salamanca
de sus prometidos consejos de lectura para mujeres. Desde
ese mismo espíritu abierto al diálogo se dirige “Doña Mari
Blanca” al Correo de Madrid para solicitar información sobre
el origen, motivo y significación de los promontorios de pie-
dra que hay en algunas villas, los principios del uso del
tabaco y el porqué de llevar pendientes las mujeres. Como
pasados unos días no hay ningún corresponsal que satisfaga
su curiosidad, insiste de nuevo; y será finalmente otra mujer,
“Doña Clara Veraz”, la que le conteste, participándole la bur-
lona reacción de sus contertulios ante semejantes preguntas:
con lo que se hace evidente que, en realidad, todo ha sido
una ironía de las pretensiones intelectuales de las mujeres.
Entre los temas culturales o de interés general, cabe recordar
el artículo de “La Hidalga Lugareña” sobre el polémico tema
del lujo publicado en el Correo de Madrid; la “Carta al dia-
rista acerca de la pureza de la lengua castellana” remitida
por “Mari Sabidilla”; la “Copia de esquela” que envía “Laura”
a una amiga con reflexiones acerca de la urbanidad y la cor-
tesía; la serie de cartas que varias damas escriben en el
Diario sobre las opiniones acerca de la belleza de las muje-
res, vertidas por Isidro Calle Boceca en el mismo periódico,
durante 1795 y 1796 –“Una dama madrileña al señor Don
Isidro Calle Boceca” (28 de julio), “La defensora de la belleza”
(28-30 de julio, 1795), otra dama anónima (10-11 de agosto),
“Su amiga y paisana R. X. F.” (14 y 15 de agosto), “Concha”
(19 de septiembre), “Doña Boceca” (28 de septiembre) y “La
defensora de la belleza” (30-31 de enero, 1796)-; la “Copia de
una carta que escribió la gobernadora de Ibiza a una her-
mana suya en Madrid con motivo de las fiestas de
proclamación del Rey nuestro Señor Don Carlos IV en aque-
lla ciudad”; la “Carta de una religiosa de Cádiz [María
Gertrudis de Hore] de 11 de marzo de 1796” con motivo de
la llegada de la familia real a la ciudad, publicada primero en
el Diario de Madrid (29 de marzo de 1796) y muy poco des-
pués en el Semanario de Salamanca (12 de abril, 1796); y en
este mismo periódico, la carta de “S” a un colaborador (“D”)
–con el que, según lo que éste consigna, mantiene corres-
pondencia sobre temas culturales y literarios– expresando su
opinión acerca de la reciente traducción de la novela Sara
Th.*** [de María Antonia del Río Arnedo]. 
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Dos casos particularmente interesantes, por tratarse de apor-
taciones científicas, son los de Matilde G. Sendín, que envía
al Semanario de Agricultura la traducción, hecha a instan-
cias de su profesor de francés, de unas “Observaciones sobre
la formación del salitre, y establecimiento de salitrerías arti-
ficiales”, y María Antonia Gutierrez Bueno, de la que en el
mismo Semanario aparece una extensa nota sobre el modo
de hacer ácido nítrico (que vende en su comercio) para ser-
vir de complemento a un artículo sobre los medios de evitar
el contagio de las calenturas en cárceles, navíos, ejércitos,
etc. del Dr. James Carmichael Smith. En esa dirección se
mueve también la carta de “F.B” (“una señora conocida”) al
mismo Semanario de Agricultura exponiendo unos
“Remedios para los flujos de sangre y el dolor de oídos”.
Por ultimo, entre el nutrido grupo de poesías que acoge la
prensa del siglo XVIII –en torno a las 5.500 según el registro
de Aguilar Piñal–, cerca de ochenta podrían tener una auto-
ría femenina si sumamos las que van firmadas por nombres
o apelativos de mujer y las que sabemos son de María
Gertrudis de Hore y se publicaron con sus iniciales
(D.M.G.H.) o las siglas de su sobrenombre (H.D.S.= “La Hija
del Sol”). Pero lamentablemente, salvo las de esta autora
(doce), las de María Rosa Gálvez (dos), las de Sor Juana Inés
de la Cruz (siete) y las de “Leonor Lazombert”, que sabemos
encubre a un autor masculino, las demás corresponden a
personalidades problemáticas, bien porque se trata de apela-
tivos literarios de imposible o muy difícil identificación (“La
Madama de la X”, “Amarilis”, “La pastora del Jarama”, “La
Principianta”, “La sensible”, “La ninfa del Segre”, “Musa
Tersícore”, “Una poetisa cantábrica”, etc.), o bien de mujeres
desconocidas, que tanto pueden ser nombres reales como
seudónimos (María Martínez Abelló, Rosa Mazaorini de
Llerós, María Josefa Ribadeneira, Mª Magdalena Ricci de
Rumier, Rafaela Hermida Jurquetes, Isidra Rubio, Juana
Verge). Pero más allá de que estas voces femeninas respon-
dan o no a identidades reales, los lectores pudieron
encontrar en ellas las modalidades genéricas más frecuentes
en la literatura de esos años –sonetos, fábulas, odas, anacre-
ónticas, canciones, idilios, elegías, cantilenas, letrillas, etc.–
así como una amplia gama de temas y registros poéticos.
Aunque la relación podría extenderse mucho más, resulta
evidente que la creación femenina encara muchos frentes (el
amor, la amistad, la naturaleza, la devoción, la crítica social
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y literaria, el humanitarismo, la ciencia, la religiosidad…) y
discurre por muy diferentes veredas estéticas. 
Ciertamente, la penumbra que acompaña a la escritura perio-
dística de las mujeres en el siglo XVIII impide evaluar con
precisión el tenor y alcance de sus aportaciones. Creemos, sin
embargo, que más allá de que detrás de todos esos textos haya
o no mujeres de carne y hueso, el resultado de algún modo
viene a ser el mismo, porque a los ojos del público lector esa
escritura existe y se hace notar (como, por lo demás, revelan
las críticas y comentarios que algunas de ellas suscitan entre
sus colegas masculinos). Y por eso, porque esas voces de mujer
están ahí, contribuyendo a levantar el joven edificio del perio-
dismo, tienen en él su cuota de protagonismo.
Aunque resulta difícil atribuir el cambio histórico, en toda la
complejidad de facetas de actividad humana que encierra, a
un hito cronológicamente determinado, qué duda cabe de
que la historiografía ha concedido un valor principal al pro-
ceso revolucionario abierto a finales del XVIII, la Revolución
Francesa de 1789. Con ella, una nueva forma de conducción
política fraguada en el pensamiento de la filosofía ilustrada
se ponía en práctica en Europa, e implicaba la refundación
de un sujeto político, el ciudadano, que provenía del mundo
clásico y que adquiría nueva significación, nueva identidad,
en la actualización realizada por el liberalismo burgués. La li-
bertad, la igualdad, la fraternidad, recreando el viejo lema
revolucionario, pero, también, la autonomía, la capacidad, la
propiedad, resultaron rasgos básicos conformadores del su-
jeto políticamente activo (Jiménez Perona, 1995). Desde estos
momentos, y a lo largo de buena parte del siglo XIX, la uni-
versalización del enunciado de los derechos del hombre y del
ciudadano resultó, en cambio, un espejismo en la práctica co-
tidiana, de manera que quedó excluida de la actividad
pública la mayoría de la población, muchos de los hombres
que no reunían los requisitos adecuados y todas las mujeres.
Éstas últimas, a pesar de sus esfuerzos por reformular en
clave femenina los derechos de la mujer y de la ciudadana,
como hiciera Olimpia de Gouges en 1791, de buscar un ám-
bito de vindicación para el sexo, en escritos de Mary
Wollstonecraft, o de inscribirse en las prácticas culturales de





la ausencia y la
presencia de
las mujeres (3)
nos y exigiendo el derecho a portar armas, como hicieron las
más entusiastas parisinas, fueron ninguneadas por los pa-
dres de la República que, de esta forma, reafirmaron el
sentido más que excluyente, exclusivo, de la nueva organiza-
ción política naciente. Exclusivo puesto que en el desarrollo
legal de los principios revolucionarios se pusieron, antes que
nada, las bases jurídicas para la concurrencia en plenitud de
facultades al ejercicio de la ciudadanía activa, mientras que
se evitaba, en la medida de lo posible, formular, explicitar, las
condiciones de la exclusión, lo cual poseía el efecto doble de
generar un cuerpo natural e incontrovertiblemente dotado
para la gestión de lo político, al mismo tiempo que se sosla-
yaba, mediante el silencio, la realidad de un amplio sector de
agraviados, mayoritariamente agraviadas, que quedaban en
los márgenes de la ciudadanía plena (Fraisse, 2003).
La crítica feminista ha ayudado a desvelar y a entender las
claves de la marginación femenina, analizando minuciosa-
mente el proceso por el que se termina fraguando la
masculinidad del pacto social rusoniano (Pateman, 1995)
que, como si de una moneda se tratara, y a juicio de la his-
toriadora Joan Scott (1998), descansa, en verdad, en dos
caras, dos principios dictaminados como universales y que
no pueden sino ser paradójicos entre sí: por un lado, el uni-
versalismo del individuo abstracto, supuestamente neutro
desde el punto de vista del género, y detentador de derechos,
y, por otro, el universalismo de la diferencia de género que
escinde al sujeto en su concreción sexual y relega a las muje-
res al ámbito de la naturaleza. Ambos extremos están
insertos en el decir liberal, en sus textos y leyes fundantes, y
en sus pretextos argumentativos de lo legislado, con la parti-
cularidad que nos recuerda Geneviève Fraisse de no mezclar
asuntos, de reservar el sujeto interesadamente abstracto y
universal al gobierno de la ciudad, mientras que la sexuación
de la especie, y con ella la referencia explícita a las mujeres,
hace acto de presencia en el gobierno de la familia. Así, la de-
terminación ficticia pero efectiva de dos espacios de
actuación humana, de dos esferas diferenciadas, con carac-
terísticas e implicaciones sociopolíticas también distintas, el
espacio de la ciudad y el espacio de la familia, la esfera pú-
blica y la esfera privada, formó parte inexcusable del
discurso liberal como herramienta articuladora del sentido
de la escisión humana en clave de sexo, imprescindible para
la realización de su proyecto político (Béjar, 1995).
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Puede entenderse que constituir a partir de estas premisas
una identidad de ciudadanas, validada para la actuación pú-
blica, no podía ser sino problemático para las mujeres. De
modo que, exentas de todos los rasgos definitorios que ador-
nan al sujeto político y relegadas, a su vez, al ámbito de la
naturaleza, de lo doméstico, su vindicación tendría que va-
lerse de dos estrategias complementarias, plegadas a los dos
aspectos contradictorios y sustentadores de los pilares de la
ciudadanía: por un lado la denuncia de la traición del princi-
pio de igualdad que se proclamaba asexuado, demandando el
derecho a encajar en el molde de la subjetividad del indivi-
dualismo abstracto, y por otro, asentada la distribución de
papeles y funciones sociales entre los sexos, reclamar el valor
incuestionable de la virtud intransferible de las mujeres, la ma-
ternidad, sobrevalorando el estatuto diferencial de su sexo y
haciéndolo acreedor de un reconocimiento político. Estos han
sido históricamente los dos caminos seguidos por el feminismo
en su lucha por la consecución de derechos vedados. Ambas
estrategias, contradictorias entre sí, lo mismo que los falsos
universalismos a los que responden, se dotan de la lógica de la
eficacia que persiguen todos los movimientos sociales en pro
de conseguir sus objetivos programáticos.
Al hilo de lo argumentado, dos imágenes, dos representacio-
nes se unirán, desde los orígenes de la lucha política sostenida
por el feminismo, a la construcción de una identidad femenina
viable desde el punto de vista de la acción pública, como con-
secuencia del doble juego abierto por la igualdad y la
diferencia consustancial al discurso liberal (Scott, 2001). De un
lado, considerando factible la irrupción en el espacio de la
polis, rasgo común a la actuación propia del individuo político,
se elaborará la imagen de aquella que también puede ser por-
tavoz del mensaje revolucionario, de la oradora capacitada
para subir a la tribuna y expresar libremente sus opiniones
con ánimo de influir entre sus conciudadanos y conciudada-
nas. Por otro, enalteciendo la función social de las que son
madres, su supremacía moral asociada a las virtudes mater-
nales que ejercen, y otorgándoles un grado de civismo
máximo, la imagen de las que generan y cuidan al conjunto de
la ciudadanía, en una entrega cuya utilidad social nadie puede
poner en duda, del mismo modo que el movimiento obrero ar-
ticuló en torno al valor social del trabajo la vindicación
incuestionable del sufragio universal, masculino, en primera
instancia. Sobra advertir que, lejos de intentar instituir cons-
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tantes esencialistas en el devenir histórico, estas dos repre-
sentaciones, la oradora, o la escritora de los primeros tiempos
vindicativos, y la madre, se integran en los discursos y en las
prácticas desarrolladas por las mujeres en un contexto histó-
rico determinado. Es decir, dichas acciones y expresiones se
dotan de significación a partir de la modalidad de las prácticas
y del uso de un lenguaje que son afines a la cultura política de
filiación que adoptan las mujeres, en un juego complejo de for-
mulación identitaria que no está determinado únicamente por
el sexo. De esta manera, operando diacrónicamente, podemos
secuenciar el tiempo reivindicativo de las mujeres a partir de
la concreción que alcanzan sus demandas, al mismo tiempo
que, sincrónicamente, es posible atender a la diversidad de sus
respuestas, identificadas con opciones políticas diferentes.
Este tiempo reivindicativo es tan antiguo como las propias
manifestaciones del liberalismo político y se construirá en
diálogo y evolución constante a lo largo de la etapa contem-
poránea. Pretendemos aquí desarrollar las fases iniciales de
este proceso en paralelo, en el contexto de la evolución his-
tórica del primer liberalismo español, un periodo que
podemos considerar abarca, cuando menos, la primera
mitad larga del siglo XIX. En nuestro país, como en el resto
de los países que adoptaron el modelo liberal, las mujeres
van a resultar huérfanas de derechos, alienadas por com-
pleto de lo que se consideraba la ciudadanía activa, plena y
abarcadora de los derechos políticos (electorales y de repre-
sentación), pero también menoscabadas en sus derechos
civiles (igualdad jurídica) y en los sociales (derecho a la edu-
cación y al trabajo). Ello ayuda a entender por qué las
mujeres no consideraron de forma prioritaria la consecución
del voto, la obtención de la capacidad política (asunto que di-
vidía a los propios hombres bajo el régimen censitario) y sí
vindicasen la posesión de un conjunto de derechos elementa-
les, garantes de la igualdad social y civil que, de entrada,
comprendía a todos los hombres en su expresión legal. Junto
a otra serie de factores, a los que más abajo aludiremos, re-
sulta evidente, no obstante, el retardo sufragista y la tardía y
débil constitución en nuestro país de un movimiento femi-
nista, que no va a dar sus inequívocos frutos hasta comienzos
del siglo XX. No obstante, como se ha expresado con acierto,
el modelo sufragista representa tan sólo una modalidad vin-
dicativa que, de entrada, no está reñida con otro tipo de
demandas sociales en pro de mejores oportunidades educati-
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vas y laborales, de la reforma del matrimonio y de la familia,
etc. y que, en nuestro país, precedió al movimiento político de
las mujeres (Nash y Tavera, 1994).
La propia debilidad del liberalismo hispano, trasunto del atraso
modernizador del país y de la endeble constitución de una clase
media abanderada de estos principios, explica la precariedad,
la dificultad y la inestabilidad que afectaron al régimen liberal
en sus primeros intentos de constituirse como fórmula de
poder rector en nuestro país. Los ensayos fallidos y la bús-
queda de un precario equilibrio abarcan, cuando menos, el
periodo que va desde el acto germinal de las Cortes de Cádiz en
1812, hasta el final del periodo revolucionario propiciado por
la Gloriosa en 1868. Las involuciones políticas, la vuelta al ré-
gimen absolutista de forma más o menos imperfecta, la
presencia de un neocatolicismo y de un tradicionalismo sospe-
chosamente antiliberales, el predominio político de un
liberalismo doctrinario y conservador en la primera mitad del
siglo, constituyen el marco político en que tuvieron que desen-
volverse las primeras mujeres concienciadas de su valor y de
su virtud ciudadana. Muchas se movieron en los márgenes re-
productores de una conciencia política católica y conservadora,
otras abrazaron la causa liberal y dieron su vida por ella. Al
final del periodo, en pleno Sexenio democrático, el radicalismo
liberal del republicanismo y el internacionalismo obrero recién
llegado ofrecieron nuevos cauces de vindicación colectiva para
las españolas. Éstas, pues, formaron parte de la cultura política
en conflicto que se vivía en la España de las décadas iniciales
del siglo, y no permanecieron como convidadas de piedra ante
los acontecimientos históricos, manifestándose conciliadoras o
discrepantes frente a los mismos.
Las páginas que siguen tratarán de dar cuenta del cruce de
actuaciones entre las formulaciones debidas al liberalismo
naciente sobre el papel de los sexos, prescriptor de la ausen-
cia femenina de los marcos decisorios de la vida cívica y
regulador de su comportamiento, y la reacción de las muje-
res que, si no de modo colectivo, sí de forma individual, al
menos, fueron inscribiendo su presencia y su voz en los bor-
des de una cultura política que las marginaba. Por lo tanto, a
pesar de la ausencia de una conciencia sufragista y de unos
mínimos vestigios movilizadores, se trata de un tiempo his-
tórico en que las pioneras dejaron al descubierto las
primeras contradicciones achacables al sistema liberal, for-
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mularon las primeras demandas e inscribieron unas prácti-
cas rupturistas con el modelo de sumisión que se les
pretendía imponer. La genealogía del feminismo hispano,
pese a la limitación de sus logros, debe comenzar por ellas
porque fueron fundamentales para romper los moldes cons-
trictores del discurso de las esferas, manteniendo actitudes
que chocaban con los mensajes reproductores del orden do-
méstico. 
4.1. El peso de la norma: marco legal y discurso 
moralizador
El liberalismo, valiéndose del juego de ausencias y presencias
en su decir, articuló un modelo de feminidad acorde con sus
intereses. Los textos institucionales, las leyes, los códigos re-
guladores y normativos, y los mensajes moralizadores,
ayudaron a conformar la imagen doméstica y subordinada de
una mujer bajo tutela, menor de edad para alcanzar el con-
junto de derechos cívicos, dibujando una ciudadanía
diferencial e imperfecta de la que no era considerada como
inferior, pero sí diferente y complementaria del hombre.
Comenzando por el texto liberal fundante, por los contenidos
que se inscriben en el articulado constitucional y tomando
como modelo la Constitución de 1812, las Cortes gaditanas,
en plena Guerra de la Independencia contra las fuerzas na-
poleónicas, confirmaron el pacto masculino de silencio y
exclusión al que nos estamos refiriendo (Nielfa, 1995). El
“sexo escondido”, como algún especialista ha calificado la si-
tuación de las mujeres en el contexto del primer ensayo
liberal (Clavero, 1985), apenas se hace presente en la
Constitución, y a través del debate parlamentario o en los co-
mentarios surgidos a raíz de los trabajos de la Asamblea,
resulta evidente que no se está pensando en ellas, precisa-
mente, cuando toca poner límites a la supuesta universalidad
del derecho político de los españoles. Aseveraciones como las
del diputado liberal Muñoz Torrero, o las realizadas por el
Filósofo Rancio, seudónimo del publicista servil Fray
Francisco de Alvarado, argumentan el sinsentido de conside-
rar la posible representación de las mujeres, que antes bien
son utilizadas para establecer diques de contención ante la
posible ampliación del derecho entre los hombres (Pérez
Ledesma, 1991). La obviedad de esta incapacidad femenina
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que no necesita siquiera ser registrada es la constante de los
textos constitucionales y de las leyes electorales españolas
hasta llegar a la ley de 1890, que por primera vez se refiere
al sexo masculino como detentador del derecho al sufragio.
Con anterioridad, pese a cumplir requisitos legales exigidos
relativos a la propiedad o la capacidad, la ley no se vio obli-
gada a expresar la exclusión que pesaba sobre las mujeres,
porque simplemente se daba por sobreentendida. Ni siquiera
en la esperanzadora apertura demoliberal que representa el
régimen instaurado tras la Gloriosa, incluida su fase republi-
cana de 1873, se consideró la oportunidad de plantear algún
cambio en este sentido, y explícitas son las palabras del di-
putado Romero Marín que, pese a reconocer la existencia de
un debate internacional avalado por las tesis favorables al
voto femenino recién publicadas por John Stuart Mill, deses-
timó dicha eventualidad para España amparándose en el
supuesto desinterés de las propias españolas y pronuncián-
dose de forma contraria a las conclusiones del politólogo
inglés (Gómez-Ferrer, 2002).
Sin embargo, como insistimos, la ciudadanía política, tan
sólo es un aspecto, sin duda importante, pero parcial, del
conjunto de derechos que articulan al sujeto liberal (Marshall
y Bottomore, 1998). Revisadas el conjunto de normas que co-
difican el acceso a la igualdad jurídica, educativa o laboral,
en los primeros compases de implantación del liberalismo en
España, también es preciso enumerar salvedades, distingos y
particularidades que abrieron el abismo en el disfrute de esos
mismos derechos entre los sexos, fisura de la que pronto fue-
ron conscientes las propias mujeres, como expresaría
elocuentemente la escritora gallega Emilia Pardo Bazán que,
ya a la altura de 1890, y en las páginas de La España
Moderna, consideraba el siglo XIX como un tiempo lleno de
oportunidades tan sólo reconocidas a los hombres y escamo-
teadas al conjunto de las mujeres, que deberían empezar
desde cero, exigiendo lo que a los varones les había sido con-
cedido en primera instancia, sin que hubiesen tenido que
demostrar mérito o virtud alguna para merecerlo: “la distan-
cia social entre los dos sexos es hoy mayor que era en la
España antigua, porque el hombre ha ganado derechos y
franquicias que la mujer no comparte (...). Cada nueva con-
quista del hombre en el terreno de las libertades políticas,
ahonda el abismo moral que le separa de la mujer.”(Gómez-
Ferrer, 1996: 168).
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Las mujeres siguieron siendo consideradas seres dependien-
tes y bajo tutela del varón con relación de parentesco más
cercano a ellas. La hija soltera, que se debía a la autoridad
paterna, una vez casada pasaba al ámbito de la influencia
marital que ejercía el esposo. El derecho de familia, especial-
mente sensible para registrar las diferencias entre los sexos
y asentar sobre bases sólidas la naturaleza patriarcal de un
liberalismo perpetuador de las constantes sociales, estuvo
atento a declarar la supremacía del cabeza de familia, pro-
tector y, a su vez, rector de la comunidad doméstica y de los
individuos que en ella se integran. La Novísima Recopilación,
realizada en 1805 bajo el reinado de Carlos IV, compendio de
la regulación establecida desde las Leyes de Toro de 1505,
que calificaba de súbdita a la mujer respecto del marido, tuvo
una vigencia larga que duró hasta la aprobación del Código
Civil de 1889. Además, el sistema foral vigente en España
marcó algunas diferencias jurídicas entre las mujeres naci-
das fuera del radio de acción del código castellano. Dichas
diferencias, relativas al derecho a la herencia o a la libre dis-
ponibilidad de bienes, que no cambiaban, en lo sustancial, la
situación de inferioridad en que quedaban las mujeres en el
seno de la familia, pudieron obstaculizar, según las especia-
listas, la formación de un frente coherente ante el que
unificar posturas. El Código de 1889 vino a suscribir los prin-
cipios del derecho castellano que contemplaba el reparto
equitativo de la herencia entre los descendientes, indepen-
dientemente de su sexo, evitando los privilegios que el
primogénito varón tenía bajo otros sistemas, prevaleciendo,
no obstante, los impedimentos interpuestos a la mujer en el
manejo de los bienes gananciales y dotales, dejando al es-
poso como único administrador de los mismos. Por otra
parte, la licencia marital le era imprescindible a la mujer ca-
sada para emprender cualquier tipo de acción, como tomar
parte en un juicio, ser testigo en los testamentos u otorgar
consentimiento en cualquier tipo de transacción o contrato.
Quedaba claro, igualmente, que los hijos y las hijas pertene-
cían más al padre que a la madre, ya que la patria potestad
se le adjudicaba en primera instancia al primero, incluso
había condicionantes para su ejercicio en el caso de que la
mujer quedara viuda y decidiera contraer nuevo matrimonio.
Hasta 1870 no hubo en España una regulación civil del ma-
trimonio, que hasta la fecha sólo comprendía el efectuado por
la Iglesia. Pese a la asunción pública del acto fundante de la
familia por el Estado, el articulado de la ley fue consecuente
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con las diferencias de naturaleza atribuidas por el derecho
canónico a los sexos, y no entró en colisión con el principio
de autoridad reservado con exclusividad al esposo. En con-
traste, esta incapacidad civil no era obstáculo para que la
mujer fuera considerada plenamente responsable de los deli-
tos que cometiera y significativamente, como denunciara
Olimpia de Gouges, el hecho de que se le prohibiera subir a
la tribuna, no era impedimento para que lo hiciera al ca-
dalso. Los códigos penales redactados en España bajo la
égida liberal, revelaron esta misma premisa de declarar a las
mujeres plenamente responsables cuando se trataba de eva-
luar una conducta punible. Incluso las normas que
condenaban el adulterio eran particularmente lesivas para la
integridad femenina, al entrecruzarse los viejos y rancios
temas de honor que debían salvaguardar los varones, lo cual
incluía comprensión y atenuante para aquellos que quitaran
la vida a su cónyuge llevados por este principio todavía vi-
gente.
El derecho al trabajo es uno de los últimos derechos sociales
incorporados por el régimen liberal que, obvio es decirlo, se
inserta en un contexto de economía capitalista que escinde en
clases, según sea la modalidad de relación de los individuos
con el sistema productivo, a propietarios y trabajadores. No
obstante, también es propio del liberalismo, y consustancial a
la noción patriarcal que lo sustenta, el entender de forma pre-
ferente y privilegiada la relación de los hombres con el mundo
del trabajo. Precisamente por sus obligaciones como provee-
dores en el seno doméstico tomará forma la idea de la defensa
del “salario familiar”, aquel que, aportado por el varón, es
capaz de sostener económicamente al conjunto de la familia
sin necesidad del concurso del trabajo infantil y femenino.
Esta premisa también será acogida por ideologías obreras
que, argumentando perversiones capitalistas derivadas de la
concurrencia laboral de niños y mujeres, coincidirán en la
prohibición del trabajo infantil y en la regulación bajo condi-
ciones estrictas del trabajo de la mujer. De otro lado, la
consideración como trabajo únicamente de aquella actividad
con valor de cambio en el mercado llevará aparejada la de-
sestimación y la infravaloración, que llega hasta nuestros días,
del trabajo doméstico, fundamentalmente desarrollado por las
mujeres. Las actividades reproductoras y de cuidado que éstas
ejercen en el seno de la familia serán naturalizadas y obser-
vadas como funciones inherentes al instinto de conservación
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de la especie, y separadas interesadamente del engranaje pro-
ductivo articulado de puertas afuera del hogar, dentro de la
lógica del discurso de las esferas ya visto. Respecto al trabajo
extradoméstico que las mujeres no dejaron de realizar tanto
en el entorno rural como en el urbano, siendo incorporadas
también a los sectores claves de las primeras fases del 
desarrollo industrial del país, el liberalismo, en contraste 
con la opinión de afanados reformistas ilustrados como
Campomanes, que consideraba que el bienestar público ven-
dría a ganar mucho con el concurso del trabajo femenino,
mantuvo una posición ambigua denunciando, por un lado, el
escándalo moral que producía la mujer trabajadora, justifi-
cada en términos de extrema miseria y necesidad económica,
pero bajo seria amenaza de caer en la prostitución, mientras
que en la práctica exigía el más estricto cumplimiento de la li-
bertad de contratación entre el capital y el trabajo. La
regulación del trabajo femenino, pese al proyecto concebido
en el periodo republicano de 1873, que no llegó a implemen-
tarse junto a la ley que prohibía en determinados supuestos el
trabajo infantil, se incorporó tardíamente en los albores del
siglo XX, cuando se aprobaron distintas leyes que, aún sin
prohibirlo, imponían condiciones al desempeño de ciertos tra-
bajos bajo premisas, siempre, de moralizar el entorno en el
que se desenvolvían las trabajadoras.
Finalmente, la educación sí fue un derecho social asumido y
legislado desde sus inicios por el Estado liberal, que se pre-
sentaba heredero de la opinión ilustrada acerca de la
conveniencia de erigir un sistema público de enseñanza re-
gido por los principios de universalización, uniformización y
obligatoriedad, al menos en sus primeros niveles de educa-
ción elemental. Tocó a las Cortes de Cádiz dirigir, por medio
de un pedagogo insigne como era el diputado Manuel José
Quintana, las discusiones y elaborar el proyecto en torno a
esta importante cuestión, todavía más si pensamos que la
Constitución gaditana únicamente prorrogaría los derechos
electorales a los españoles que, pasados veinticinco años, de-
mostraran estar alfabetizados, en una clara vinculación entre
capacidad y voto, como más adelante otros textos constitu-
cionales, inscritos en regímenes de sufragio censitario,
conectarán propiedad y voto, conservando cierta cuota a la
capacidad, pero, ciertamente, en una consideración más exi-
gente que la simple alfabetización. En cualquier caso, los
primeros proyectos liberales, que no tuvieron tiempo de ser
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aplicados, puesto que el final de la Guerra de la
Independencia y la vuelta de Fernando VII terminaron con el
sueño de una España liberal, fueron bastante cicateros en
cuanto a la concesión del derecho a la educación de las mu-
jeres. En el Informe que Manuel José Quintana redactara
hacia 1813 se regulaba el acceso a la educación de los espa-
ñoles estableciendo tres niveles educativos sucesivos con
bastante detalle y minuciosidad. Las esperanzas de que dicho
proyecto comprendiera a todos los españoles, sin distinción
de sexos, quedaron pronto decepcionadas cuando al final del
escrito se expresaba con claridad que la educación de las mu-
jeres convenía que fuese doméstica y limitada al
cumplimiento de sus funciones en el seno del hogar. Aunque
el propio Quintana en el Dictamen y proyecto de decreto, pa-
sado a las Cortes para su discusión y aprobación en 1814,
preveía el establecimiento de escuelas públicas donde se en-
señara a las niñas a leer y a escribir, y labores propias de su
sexo para las mayores, la vuelta al absolutismo impidió toda
actuación en este sentido (Ballarín, 2001). Posteriormente, el
Proyecto de Reglamento General de Primera Enseñanza del
Trienio Liberal y la Ley de instrucción primaria de 1838, si-
guen insistiendo –al final y en artículo separado– sobre las
peculiaridades de la educación elemental femenina, en el
valor moral de las enseñanzas religiosas, así como en la
orientación diferencial y priorizada en materias de aplicación
práctica como las labores, mientras se pone muy poco inte-
rés en los saberes alfabetizadores. Hasta ese momento,
ninguno de los textos legales introduce una ratio compulsiva
de escuelas de niñas por población como se hace para los
niños. Habrá que esperar a la Primera Ley General de
Instrucción Pública que conoce este país, la Ley Moyano de
1857, para que se prescriba la obligatoriedad de la ense-
ñanza tanto para uno como para el otro sexo entre los seis y
los nueve años, conservando, no obstante, una diferente
orientación en la formación femenina, más involucrada en
los valores morales y de comportamiento y menos implicada
en la ampliación de conocimientos que queda reservada a la
instrucción de los niños.
Aunque nada se dice o se reglamenta, en la primera mitad de
siglo, acerca de la exclusión de las mujeres de los niveles su-
periores de formación, que comprenden la educación
secundaria y universitaria, la práctica revela que la ausencia
de las mujeres en estos espacios de adquisición de conoci-
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mientos era una realidad observada que hacía innecesario el
pronunciamiento del legislador al respecto. Tan sólo la reco-
mendación de abrir Escuelas Normales de Maestras en el
conjunto de la geografía provincial, recogida por la legisla-
ción de 1857, era la única posibilidad educativa abierta a una
realización profesional que se concebía compatible con la na-
turaleza femenina, por su proximidad y semejanza a las
funciones maternales. No obstante, las expectativas inheren-
tes al sistema de libertades aprobado tras la revolución de
1868, de amplia repercusión educativa, se tradujeron en in-
tentos por parte de algunas mujeres de beneficiarse de los
nuevos horizontes pedagógicos abiertos por la vanguardia
krausista involucrada en el cambio político. De esta forma,
hubo regulación respecto del aprovechamiento de unos estu-
dios que se preparaban de forma libre y daban derecho a
examen, apareciendo las primeras bachilleras que serán, se-
guidamente, las pioneras en forzar las puertas de una
universidad que tan sólo en 1910, y tras serios intentos de
obstaculizar este acceso mediante la exigencia de arduos re-
quisitos, se abriría como un derecho más reconocido para el
conjunto de las mujeres (Flecha, 1996).
Vista, siquiera someramente, la voz del derecho y del legis-
lador, claves para articular la triple modalidad, civil, social
y política, de la ciudadanía, no cabe duda que el discurso
conformador de dicho estatuto no queda, en cambio, cir-
cunscrito únicamente al ámbito de lo jurídico. El universo
sociosimbólico, antes y después de materializarse en norma
rectora del comportamiento, precisa auxiliarse de toda una
serie de pronunciamientos y argumentaciones que, expues-
tas desde posiciones de reconocida autoridad, facilitan la
interiorización de las jerarquías y disimetrías sociales. Así,
la imposición de estos códigos de conducta, dictados por el
liberalismo naciente hacia las españolas, encontró apoyo y
justificación en los discursos moralizadores debidos a dos
fuerzas de incuestionable reconocimiento: la religión y la
ciencia.
El poder liberal, pese a sostener serios contenciosos con la
Iglesia católica, que vivió como un despojo el proceso desa-
mortizador, generador de su hostilidad al régimen durante
buena parte del reinado de Isabel II, fue escrupulosamente
fiel a la doctrina dictaminando la confesionalidad del Estado.
De modo que, superados los primeros contratiempos, fueron
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claramente apreciables las bases religiosas y la preeminencia
que el moderantismo liberal otorgaba a la Iglesia católica
dentro de su proyecto político. El hecho de que la Revolución
de 1868 tan sólo lograra dictaminar la tolerancia respecto a
las creencias de los españoles, sin llegar a alcanzar la secu-
larización del Estado, demuestra hasta qué punto la cultura
política del país se imbricaba con los principios religiosos en
una simbiosis que mediatizaba comportamientos y formas de
ver el mundo. El catolicismo, presente en las prácticas ritua-
lizadas que seguía la gran mayoría de los españoles y
españolas, y dotado de la capacidad de dictaminar el tras-
fondo doctrinal y moral de la educación de los mismos, siguió
funcionando, bajo el reinado isabelino, como principio rector
de los comportamientos deseables. No fue menos dirigista
respecto a la conducta de las mujeres y las recomendaciones
de destacados sacerdotes, como el padre Claret, incluidas en
los manuales de confesor o en los tratados de urbanidad, ex-
presaban el ideal de feminidad de la Iglesia católica. Ideales
que, posteriormente, desde el púlpito y desde el confesiona-
rio iban derivando hacia las conciencias de las fieles hasta su
perfecta asimilación. La abnegación y el sacrificio, la entrega
de una vida volcada hacia el servicio a los demás, el silencio
y la renuncia a las propias aspiraciones, la obediencia al es-
poso, la realización personal en la maternidad, eran lugares
comunes de estos escritos y sermones dirigidos a las españo-
las (López Cordón, 1985).
En compensación, el catolicismo ofrecía también una imagen
enaltecida de las mujeres al señalar el papel civilizador que
el cristianismo había tenido como filosofía benefactora y ele-
vadora de la condición de la mujer, en un recorrido histórico
superador de la depravación de otros estadios de civilización.
Los escritores que se expresaban desde estos supuestos hi-
cieron de la mujer reserva moral, ejército de salvación del
catolicismo y le asignaron funciones acordes con el carácter
que habían impreso en el modelo. La asistencia social, el
ejercicio de la caridad, fue una actividad alentada desde la je-
rarquía y significó para muchas mujeres pertenecientes a las
clases acomodadas de la sociedad, la justificación de unas sa-
lidas al espacio público, inarmónico a causa de las injusticias
de los hombres. Las primeras asociaciones femeninas que
conocerá este país tendrán en la filantropía católica sus bases
de actuación y se especializarán en el cuidado de la infancia
desvalida o en la atención a las mujeres “descarriadas”. La
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feminización de las prácticas religiosas, que delata la figura
literaria de la denostada beata, no solamente se explica a
partir de la incredulidad masculina, ganada cada vez más
por ideologías disolventes y laicas, sino también por ese lugar
preeminente que la Iglesia concedió a la influencia femenina
que, indudablemente, propició una aproximación entre
ambas. La reacción llegaría en las últimas décadas del siglo,
cuando las corrientes librepensadoras, críticas con el papel
rector que se arrogaba la Iglesia católica, denunciaran el do-
minio que ésta ejercía sobre las conciencias de las mujeres,
animando la emancipación de esta tutela perniciosa (Ramos,
1999).
El discurso religioso no era el único en encontrar eco y reco-
nocimiento social. El saber científico, en un tiempo defini-
tivamente volcado hacia la observación y la experimentación
de la naturaleza, se abría paso, en ocasiones en difícil sintonía
con los principios de la verdad revelada. Sin embargo, pese a
la autonomía intelectual que se arrogaba, el positivismo de sus
aseveraciones respecto a la naturaleza de los sexos corrobo-
raba sospechosamente el orden jerárquico entre hombres y
mujeres, estableciendo un dimorfismo anatómico y funcional
absolutamente acomodado a los roles culturales y sociales do-
minantes. Su efectividad descansaba en su supuesta
neutralidad y en el halo de autoridad con que dichos conoci-
mientos se iban revistiendo en el mundo occidental. La
medicina, especialmente, se responsabilizó en dictaminar y di-
vulgar la naturaleza y el carácter de estas diferencias
dicotómicas que, en el caso de las mujeres, venían determina-
das por su aparato reproductor, tomado como aspecto nuclear
de su anatomía y condicionante del comportamiento del resto
de sus órganos, incluido el cerebro, responsable de su limitada
y diferente capacidad de razonamiento (Jagoe, 1998). Los mé-
dicos higienistas, encargados de trasladar los beneficios de
este saber hasta las capas sociales menos favorecidas, fueron
consecuentes con estas premisas científicas, realizando su tra-
ducción en pautas de salud completamente diferentes para
hombres y para mujeres (Borderies, 1989).
Como resultado de todo esto, se validó un modelo de femini-
dad que se mostraba como arquetipo óptimo y espejo en el
que debían mirarse las mujeres de carne y hueso. “El ángel
del hogar” hizo acto de aparición describiendo muy bien lo
que se esperaba de ellas (Gómez-Ferrer, 1995). Como seres
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etéreos, se confiaba en su invisibilidad y silencio; como guar-
dianes perpetuos, se destinaban al cuidado de sus
semejantes; como seres sin sexo, se les negaba una sexuali-
dad abierta al placer y sí al dolor de la maternidad. Su
destino, no obstante, no estaba en las alturas sino en el de-
venir y en las obligaciones cotidianas del espacio doméstico.
La literatura isabelina dará cuenta puntual de las caracterís-
ticas del prototipo dentro de géneros que van desde la novela
al manual de urbanidad. Desde el análisis historiográfico, se
ha puesto en cuestión, de forma inteligente, las raíces anglo-
sajonas del modelo al tiempo que se ha insistido en las
fuentes autóctonas que emanan de La Perfecta Casada de
Fray Luis de León, que siguió reeditándose con aspiraciones
de manual de conducta hasta bien entrado el siglo XX (Aresti,
2000). No obstante, sin entrar en las diferencias que pudiera
imprimir el diferente origen inspirador del arquetipo, im-
porta resaltar aquí más su efectividad operante como icono
simbólico y representacional del sexo femenino, de modo que
los comportamientos de las españolas que pasaremos a des-
cribir seguidamente construirán identidades en colisión o en
sintonía con el mismo, cuando no, lo que nos encontramos,
es una reproducción imperfecta que deja espacio para el re-
borde, la salida del contorno, en una trasgresión defensiva, a
salvo de castigos y condenas ejemplares.
4.2. La respuesta de las mujeres: la búsqueda de una
identidad de ciudadanas
Ante el silencio, la prohibición, la exclusión o la reconduc-
ción sesgada del problema, ante el peso de la norma y del
nuevo discurso político, las mujeres no tenían motivos para
estar satisfechas. Lo expuso meridianamente Carolina
Coronado en uno de sus poemas escrito hacia 1846: “Pero
os digo, compañeras, / que la ley es sola de ellos, / que las
hembras no se cuentan / ni hay Nación para este sexo”. A
partir de aquí, podríamos plantearnos qué modalidad adop-
taron las mujeres en sus discursos y en sus prácticas
cotidianas, cómo convivieron con el nuevo orden, cómo bus-
caron construir identidades menos constrictoras y
reformadoras del modelo, cómo enunciaron su malestar,
cómo negociaron a partir de los resquicios abiertos por el
sistema, la proyección de una imagen pública en la que
poder reconocerse sin ser cuestionadas.
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Comenzando el análisis por los orígenes, por el tiempo de la
Guerra de la Independencia y las Cortes gaditanas, las muje-
res siguieron haciendo lo que ya les era habitual, utilizar el
ámbito doméstico para patrocinar tertulias a las que acudían
como invitados varones de indudable proyección pública. Los
salones del XVIII, de animada vida cultural, se transforma-
ron, en la especial encrucijada de la guerra contra Napoleón,
en espacios de discusión política donde se daba forma a las
intervenciones en la asamblea o a los artículos que la prensa
diaria, catapultada por los vertiginosos acontecimientos,
daría a conocer a la opinión pública. Aunque no todos se de-
bían a la iniciativa femenina, dos de ellos destacaron y
calaron en la memoria histórica de esos momentos por su di-
ferente significación política. Así, según las memorias de
Alcalá Galiano, o siguiendo la recreación de Benito Pérez
Galdós en sus Episodios Nacionales, los próceres del libera-
lismo se reunían bajo los auspicios de la jerezana Margarita
de Morla, por aquel entonces afincada en la ciudad de Cádiz,
al mismo tiempo que el pensamiento servil recibía acomodo
en la casa de Doña Frasquita Larrea, esposa del hispanista
alemán Nicolás Böhl de Faber y madre de Cecilia, la gran es-
critora que será conocida bajo el seudónimo de Fernán
Caballero. La imagen que nos ofrecen los contemporáneos de
estas dos damas no es nada complaciente y prefigura la du-
reza con que serán tratadas aquellas que no respondan al
molde de la feminidad en construcción. De Frasquita, se re-
saltará su endiablado carácter, su catolicismo exacerbado y
su hostilidad frontal ante el liberalismo (Cantos, 2002). De
Margarita se expondrá su extravagancia en el atuendo y en la
costumbre de fumar puros, resaltando la pérdida de la razón
al final de sus días, cuando abraza las teorías de redención so-
cial fourierista. La historia de las mujeres ha realizado
acercamientos más recientes, donde estas mujeres cobran
nueva significación al haber defendido la capacidad intelectual
de sus congéneres, caso de Frasquita, no por casualidad lec-
tora y traductora de su admirada Mary Wollstonecraft
(Fernández Poza, 1996 y 1998) y, también, al haber patroci-
nado teorías de reforma social de corte utópico, caso de
Margarita, en su alocución titulada Una palabra dirigida a las
españolas por una compatricia (Sánchez Villanueva, 2003).
No obstante, los días de hervor político en el ámbito domés-
tico tenían los días contados en la nueva era de opinión
“pública” que, literalmente, requería nuevos espacios de 
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sociabilidad para la toma de decisiones. José Blanco White lo
expresaba meridianamente cuando criticaba el sopor tertu-
liano que, a veces, impregnaba el recinto público por
excelencia de las Cortes gaditanas, denunciando también el
abuso de las reuniones a puerta cerrada. El público debía ser
testigo de excepción de las discusiones parlamentarias, nota-
rio de los grandes acontecimientos sobrevenidos, y si la
salida de la política del espacio doméstico, suponía, indirec-
tamente, la restricción de la mirada femenina sobre las
discusiones, el Reglamento de la cámara hizo el resto, prohi-
biendo la asistencia de las mujeres a la Asamblea,
prohibición que estuvo vigente hasta 1834 y que, no obs-
tante, fue contravenida por las mujeres que, en el periodo del
Trienio Liberal, formalizaron una protesta ante la cámara y
asistieron vestidas con ropas de varón (Fagoaga, 1985). La
marca de los tiempos apuntaba a una segregación de los es-
pacios de sociabilidad por sexos, fundamentalmente en
aquellos lugares donde la política iba a constituir el centro de
atención. El partido, el club político, la sociedad secreta, la
logia masónica, pero también el café, el ateneo o el casino,
más involucrados con el ocio y la animación cultural, dieron
forma a una sociabilidad exclusivamente para los hombres,
que se resistió a la presencia femenina por mucho tiempo.
Por otra parte, el campo de batalla, en tiempos de guerra y
de confrontación militar, era, en principio, un lugar para la
demostración cívica de los varones, llamados a defender a la
patria. Pero el carácter popular y espontáneo de la resisten-
cia en la Guerra de la Independencia abrió oportunidades
inesperadas para las mujeres, que también pudieron poner
en evidencia su valentía y arrojo ante el invasor. Agustina de
Aragón es el caso más famoso pero no el único ejemplo de
heroicidad entre las españolas. En defensa del sitio de
Zaragoza, cabe mencionar también a la Condesa de Bureta,
a Casta Álvarez o María Agustín; Susana Claretona, en
Barcelona; Catalina Martín y Francisca de la Puerta, en
Toledo; Damiana Rebolledo en Valladolid; la famosa
“Compañía de Santa Bárbara”, formada por 120 mujeres que
defendió Gerona; e igualmente, entre el mito y la realidad,
cabe situar el papel sereno e imperturbable de María Bellido
en la batalla de Bailén (López, 2003). La prensa del momento
recoge actos de valentía en la retaguardia entre mujeres que
realizaban labores de espionaje, ocultaban a patriotas o libe-
raban, poniendo en riesgo su propia vida, presos españoles.
Bajo el título significativo de Patriotismo y heroicidad de una
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española, el periódico liberal gaditano El Conciso daba
cuenta a comienzos de 1811 del gesto generoso y arriesgado
de la guipuzcoana María Ángela de Tellería, que en 1809
había evitado, propiciando su fuga, el envío de prisioneros a
Francia.
En otro capítulo, las mujeres hicieron uso de un vocabulario
afín a las ideas políticas que circulaban, y llegaron a poner en
práctica el nuevo modelo de sociabilidad pública inspirado
por el liberalismo. El tiempo bélico, de extrema amenaza e
inseguridad para la nación, concepto reforzado por la reali-
dad de una invasión extranjera, apelaba al patriotismo de los
más, en un esfuerzo de guerra mantenido que reclamaba el
sacrificio y la sangre de los resistentes. Las españolas, como
madres y esposas de los soldados que habrían de batirse en
los campos de batalla y resistir al ejército francés, cumplían
el papel de generosa entrega de su bien más preciado, su ca-
pacidad generadora y reproductora, encauzada hacia el
objetivo final de ganar la guerra. Esta prueba de patriotismo
máximo sirvió como coartada a algunas mujeres para asumir
un protagonismo en principio no previsto para ellas. Si antes
hemos citado el arrojo y la valentía de aquellas que partici-
paron directamente en el conflicto, ahora deberíamos
mencionar la iniciativa de otras que constituyeron una socie-
dad de apoyo a la coalición hispano-inglesa. Este es el
sentido de la Sociedad Patriótica de Señoras de Fernando
VII, organizada en la ciudad de Cádiz en el mes de noviem-
bre de 1811 y que actuaría, al menos, hasta el verano de
1815, en que fue decretada su disolución (Espigado y
Sánchez, 1999). Fue el llamamiento que una patriota, de la
que tan sólo conocemos sus iniciales, L.M.P., lanzara desde la
prensa liberal en favor de la constitución de una agrupación
femenina, cuyo objetivo fundamental sería el aliviar los ho-
rrores causados por la guerra realizando la labor concreta de
vestir a los soldados, el origen de todo. La idea, que parecía
haber sido concebida desde 1809 y propuesta a la Junta
Central en ese año, pudo haberse materializado en la ciudad
de Sevilla bajo la protección de la Marquesa de Astorga, Doña
Carmen Ponce de León y Carvajal, a la que poco después la
prensa gaditana descubre como la traductora de la obra
Derechos y Deberes del Ciudadano de Mably, autor identifi-
cado con el pensamiento radical revolucionario francés,
precedido de un prólogo que demuestra, según El Redactor
General, periódico que hace el anuncio en diciembre de
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1812, “su adhesión a los principios sanos de la libertad y su
odio al despotismo, que siempre ha pesado más directamente
sobre las personas de su alta jerarquía”. Finalmente, sería la
ciudad de Cádiz, a salvo de la ocupación francesa, la que
vería la constitución definitiva de la Sociedad Patriótica, bajo
la presidencia de la Marquesa de Villafranca, doña Tomasa
de Palafox, hija de la Condesa de Montijo, Doña María
Francisca de Sales y Portocarrero que fue, a su vez, secreta-
ria de la Junta de Damas de Madrid entre 1787 y 1805. Doña
Tomasa fue inmortalizada por Goya en un cuadro pintado
hacia 1804, en el que está representada como pintora augu-
rando su ingreso, por méritos propios, en la Academia de
San Fernando al año siguiente. Mujer de amplias inquietudes
culturales y sociales, ejerció en el seno de la Sociedad matri-
tense, a la que pertenecía desde 1799, una labor destacada
en favor de la protección y educación de la infancia desva-
lida. Ella misma, junto a otras damas afincadas o naturales
de la ciudad de Cádiz, organizó la nueva sociedad, una red
femenina dotada de Estatutos que fijaba las funciones prin-
cipales de la asociación y los cargos más significativos de
presidenta, directora, secretaria y tesorera, junto al resto de
las vocales. En el Memorial que recoge las actividades desa-
rrolladas por estas señoras de la aristocracia y de la burguesía
destaca la labor de recaudación de fondos y la gestión de los
mismos para transformarlos en pertrechos y uniformes para
los soldados. El año de 1812 parece ser el de mayor actividad,
si bien a partir de esa fecha, el levantamiento del cerco a Cádiz
y la marcha favorable de la guerra amortiguó su protago-
nismo. No obstante, dada la magnitud de la empresa
acometida desde el punto de vista financiero y de recursos hu-
manos movilizados, cabe expresar que protagonizaron un
esfuerzo verdaderamente empresarial, actuando como contra-
tistas de mano de obra femenina proveniente de los barrios
más humildes de la ciudad y entablando relación con provee-
dores de los materiales necesarios. Disuelta la Sociedad, hacia
1815, por el propio monarca que expresa su agradecimiento y
realiza un reconocimiento público de su mérito, aquellas que
no estaban en condiciones de pisar siquiera la asamblea de
ciudadanos, encontraron en el nivel compensatorio del patrio-
tismo y del nacionalismo, que también, no olvidemos,
acompaña la construcción política del liberalismo, la coartada
para proyectarse como parte de ese colectivo nacional que re-
quiere del esfuerzo y el sacrificio de las que se presentan
fundamentalmente como madres.
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Aunque no podamos decir que la opinión de estas mujeres
asuma una defensa explícita del ideario liberal, prevale-
ciendo, las más de las veces, un compromiso con la
monarquía y con la religión, en el binomio movilizador de
“Altar y Trono” aglutinador de voluntades en la Guerra de la
Independencia, no todas ellas se acomodaron a estos perfiles
políticos. La causa liberal, proscrita en la mayor parte del rei-
nado de Fernando VII, encontró también la entrega generosa
de algunas mujeres sin que, como hemos visto, existiera una
compensación para esta prueba de civismo. Pruebas que, en
muchos casos, fueron saldadas con el exilio, la prisión o la
condena a muerte dictadas por autoridades para las que el
sexo de las conspiradoras no fue, precisamente, un ate-
nuante a la hora de imponer el castigo, sino, más bien, un
motivo para dictaminar una pena ejemplar. A partir de 1814,
muchas esposas de políticos liberales tuvieron que asumir el
exilio de sus maridos o soportar, en ausencia de estos, la ve-
jación pública derivada únicamente de esta relación de
parentesco. Finalizado el Trienio liberal, nuevas purgas y re-
presalias recayeron sobre las sospechosas de estar en
relación con personalidades del ámbito liberal. En otras oca-
siones, además de esta filiación por motivos familiares,
también existió un compromiso activo con la causa, y las mo-
dalidades de activismo irán desde la actuación como enlaces
en los preparativos de la conspiración o también en el auxi-
lio de los liberales perseguidos o presos, hasta el punto de
organizar y participar en su fuga. Evidentemente, pronto
concentraron sobre sí la atención de las autoridades y no
quedaron libres del correspondiente castigo que llegó incluso
hasta la pena capital. María Teresa Panigo, para la que se
pidió la pena de muerte, fue condenada a 8 años de cárcel y
liberada en la amnistía de 1832; Luisa Soto y Urquijo fue re-
presaliada por participar en la fuga de liberales en el Trienio;
Soledad Mancera, a la que se le confiscó como prueba incul-
patoria el retrato de Riego y el texto constitucional, siguió la
suerte de su marido e hijo siendo encarcelada; María
Ramírez de Arellano también fue acusada de pasar informa-
ción relativa a la insurrección liberal que se preparaba hacia
1830 y fue presa por ello. Por otro lado, el relieve de las fi-
guras liberales de los generales Torrijos y Espoz y Mina ha
eclipsado la labor de sus esposas, Luisa Sáez de Viniegra,
muy activa desde París para preparar la insurrección de
1830, y Juana María de la Vega, que fue secretaria y persona
de confianza de su marido, persistiendo en sus ideales una
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vez había enviudado, hasta el punto de asumir el cargo de
aya de la pequeña Isabel, durante su minoría de edad, en
tiempos de la regencia de Espartero. Pero, qué duda cabe de
que la figura que prevalece en la memoria colectiva como
abanderada de la libertad y símbolo del sacrificio de todos los
liberales es la de la granadina Mariana Pineda (Rodrigo,
2002). Hija natural, nacida de una relación desigual en for-
tuna y estatus, sufrió el despojo de sus bienes y el estigma
social que pudo muy bien generar una conciencia de agravio
ante las desigualdades procuradas por el nacimiento. Casada
muy joven con un ferviente partidario del liberalismo, persis-
tió, ya viuda, en la defensa del ideario, participando
arriesgadamente en acciones de auxilio a presos y puesta en
fuga de los mismos. Sospechosa ante las autoridades, fue in-
terrogada y recluida en ocasiones, cayendo en la emboscada
preparada para neutralizarla el 13 de marzo de 1831. Una
bandera, cuyo bordado habría sido encargado por ella, con el
lema “ley, libertad e igualdad” fue encontrada, “inesperada-
mente”, en su casa convirtiéndose en la prueba inculpatoria
definitiva de un proceso falto de garantías y que, misteriosa-
mente, desaparecería de la Chancillería granadina hacia
1837. Mariana Pineda fue condenada a muerte no a pesar de
su sexo, sino precisamente por el mismo, en una actuación
judicial que buscaba interesadamente un castigo ejemplar
que disuadiera a más congéneres de participar en aventuras
políticas de esta naturaleza, proscribiendo, una vez más, el
ámbito de la política a la actuación femenina.
Por otro lado, la exposición y debate público de las ideas,
como decimos, formaba parte de la nueva forma de expre-
sión de lo político y, pese a la persistente actuación de la
censura, la era de la opinión pública se abrió paso en un siglo
que consagró a la prensa como soporte cultural y vehículo
fundamental de intercambio intelectual. Como hemos visto,
el nuevo mercado consumidor de papeles periódicos, al co-
mienzo muy restringido, dadas las altas cotas de
analfabetismo imperante, vislumbró tempranamente la posi-
bilidad de contar con un espacio acotado preferentemente al
público femenino, apareciendo un tipo de prensa especial-
mente dirigida a las lectoras potenciales. El patrocinio
masculino en las labores de edición y redacción en los co-
mienzos de esta temprana especialización hemerográfica
parece probado, así como no es difícil vincular sus orígenes
con lugares y momentos especialmente abiertos a los cam-
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bios políticos propiciados por el liberalismo. De este modo, la
prensa gaditana aportó los primeros ejemplos, desde que la
dieciochesca Pensadora Gaditana hiciera acto de aparición
en la capital andaluza en 1763. A comienzos del XIX, no sin
sortear serias restricciones impuestas por la monarquía de
Carlos IV, el barón de la Bruère edita en Cádiz, entre 1804 y
1807, El Correo de las Damas, dejando muy claro el objetivo
didáctico de una empresa encaminada a aportar “ideas y
ejemplos útiles” a las lectoras “para hacerlas buenas ciuda-
danas, fieles esposas y tiernas madres de familia”, en una
clara expresión de que el valor cívico de las mujeres se forja-
ría a partir del comportamiento observado en el entorno
doméstico. Poco después, durante la Guerra de la
Independencia, ve la luz en la misma ciudad, El Amigo de las
Damas (1813), donde se incide en el reparto de ámbitos de
actuación diferenciado según el sexo al exponer expresiva-
mente que “a nosotros toca formar las leyes, a vosotras las
costumbres; nosotros discutimos y deliberamos con solemni-
dad, y pompa, vosotras podéis reformar los abusos desde el
silencio de vuestro retiro” (Sánchez Hita, 2003: 126). El
mismo empeño en atraer a las mujeres hacia el ideario libe-
ral, pero reconduciendo y dictaminando una modalidad de
civismo alternativo al de los hombres, inspira publicaciones
periódicas editadas en Madrid con posterioridad, como El
Periódico de las Damas (1822), o El Correo de las Damas
(1833). El mecenazgo masculino persistió durante el resto del
siglo en la salida al público de títulos como El Defensor del
Bello Sexo (1845-1846), La Educanda (1861-1865), La
Guirnalda (1867-1883), La Moda (1827-1927), decana de
todas estas publicaciones, no dudando incluso en acudir a ex-
trañas maniobras de travestismo autorial como en el caso de
la Gaceta de las Mujeres, redactadas por ellas mismas
(1845) que se debía, no obstante, a la labor empresarial de
un editor madrileño.
Cierto es que dichas publicaciones cada vez se abrían más a
la colaboración de redactoras, escritoras que en la década de
los cuarenta aprovecharon el revulsivo romántico para su-
marse a la expresión de una subjetividad harto problemática
para las mujeres, dado el patrón trasgresor y rebelde asu-
mido por el héroe romántico y de tan difícil acomodo en el
molde angelical, cada vez más presente, forjado para las mu-
jeres (Kirkpatrick, 1991). El medio siglo consolidó tanto la
participación femenina en la prensa como el perfil del mo-
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delo de feminidad tenido por óptimo. Como novedad, algunas
escritoras empezaron a asumir funciones de edición y direc-
ción de algunos de estos periódicos, renovando la lejana y
valiente actitud de Carmen Silva que sustituyó a su esposo re-
presaliado en la dirección de El Robespierre Español, en el
Cádiz de 1812. En esta ocasión, escritoras como Ángela
Grassi, Faustina Sáez de Melgar y Pilar Sinués de Marco, de
reconocido prestigio en los círculos literarios propios del
canon isabelino, caracterizado por su neocatolicismo y di-
dactismo moralizante, emprendieron empresas editoriales
tales como El Correo de la Moda (1851-1893), La Violeta
(1862-1866) y El Ángel del Hogar (1864-1869), respectiva-
mente, con indudable éxito (Sánchez Llama, 2000). Son
únicamente ejemplos entre otros títulos como El Vergel de
Andalucía (1845) editado en Córdoba, La Mujer (1851-52)
que se dice escrito “por una sociedad de señoras”, La
Mariposa (1866-67) que se dirigía especialmente hacia las
maestras de escuela, Los Ecos de Auseva (1864-69), editado
por Robustiana de Armiño, etc., que engrosan parte de los
120 ejemplos de escritoras contabilizados por Carmen Simón
Palmer entre 1832 y 1868, de un total de 1.200 que publican
hasta el final de siglo (Simón Palmer, 1991). Podría resultar
simplificador tratar de dictaminar de forma uniformizante
acerca de los criterios editoriales que inspiran al conjunto de
revistas tan dispares. Podemos trazar el carácter conserva-
dor que prevalece en la mayoría de estas publicaciones,
defensoras de una feminidad comprometida con los princi-
pios morales de la religión católica y con la defensa del influjo
femenino en el seno del hogar, sin olvidar que esta alusión a
la excelencia del carácter de la mujer como defensora de la fe
y de la familia procura, igualmente, argumentos para el cam-
bio social acotando una parcela de promoción para la misma.
Es en el ámbito educativo fundamentalmente donde se per-
cibe una confluencia de las demandas, parapetadas en
argumentos que redundan en la función socialmente acep-
tada de la mujer como primera educadora que tiene el futuro
ciudadano. Estas escritoras, que se muestran autónomas e
independientes mientras escriben, cumplen el sueño simbó-
lico de la oradora que sube a la tribuna y se adentra en la
arena de la opinión pública, mientras que, paradójicamente,
con su palabra, aconsejan sumisión y recato para el resto de
sus congéneres, sobrevalorando el otro patrón irrenunciable,
el ideal de la madre civilizadora, en un juego de equilibrios
difícil y que orada tangencialmente el molde constrictor de la
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feminidad, dibujando la típica espiral foucaultiana de des-
gaste de lo existente (Blanco, 2001).
De hecho, hay muy poco margen para la expresión de la di-
sidencia, o de la propuesta salida de tono. Editoriales como
los que protagonizaron revistas como Ellas (1851-53), que se
subtitulaba “órgano oficial del sexo femenino” y que lanzaba
en su primer número un incendiario llamamiento que ento-
naba “¡Abajo la soberanía cruel del hombre!” están
condenados al fracaso y obligados a la rectificación si no se
quiere perder el favor del público y atraer sobre sí la crítica
más feroz (Jiménez Morell, 1992). Algo parecido ocurre con
la línea editorial que mantienen las fourieristas gaditanas Mª
Josefa Zapata y Margarita Pérez de Celis, que entre 1856 y
1866 publicaron, por orden cronológico, El Pensil Gaditano,
El Pensil de Iberia, El Nuevo Pensil de Iberia, El Pensil de
Iberia y La Buena Nueva. Puede decirse que la saga de “los
Pensiles” fue una hazaña editorial de mujeres que no perte-
necían al sector agraciado por el éxito del periodismo
femenino de mediados de siglo. Para empezar, su empresa no
se inscribe en el registro de una prensa escrita por y para
mujeres y tampoco reconoce temáticas específicas según el
sexo. Esta ruptura inicial se completa con la adscripción a las
ideas de cambio social propuestas por el socialista utópico
francés Charles Fourier, que prendió en ciertos círculos de la
intelectualidad gaditana y madrileña en la década de los
treinta y cuarenta del siglo XIX (Elorza, 1975). La adscripción
a este ideario significaba asumir la defensa de la doble eman-
cipación de pobres y de mujeres que la nueva sociedad
armónica traería. La filiación política de sus promotoras
queda definitivamente clarificada al revelar la colaboración
de escritores y activistas adscritos al demoliberalismo y a la
tradición republicana. Estos periódicos, único medio de ex-
presión de su rebeldía literaria y social, se sostuvieron
difícilmente, afectados por la precariedad de las suscripcio-
nes y los ataques de una censura desenfrenada que desde los
poderes públicos y religiosos silenciaron en dos ocasiones, al
menos, su tirada. Las modestas condiciones sociolaborales
desde las que estas mujeres intentaban en vano el reconoci-
miento literario, ganándose la vida como maestras de escuela
o como costureras, nos acercan a la experiencia de autodi-
dactismo y laboriosidad de las escritoras utópicas francesas
que protagonizaron aventuras editoriales de marcado signo
emancipatorio (Espigado, 1998). Como éstas, las temáticas
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vindicadoras recogidas por Mª Josefa y Margarita pasaban
por incorporar la crítica al matrimonio como espacio de 
sujeción y anulación de la voluntad femenina. También su
sensibilidad por la cuestión social les lleva a criticar las con-
diciones de explotación de las mujeres trabajadoras,
exigiendo salarios de justicia. El acceso a una educación re-
glada que suplantara el régimen de autoformación de las
mujeres más sensibilizadas por la cultura y el reconocimiento
de su capacidad como escritoras, completan el abanico de
mejoras que estas mujeres, inspiradas en un cristianismo so-
cial redentor, solicitaban, lo que no fue óbice para que la
jerarquía eclesiástica las estigmatizara como sostenedoras de
doctrinas subversivas del orden social y contrarias a las má-
ximas de la fe católica (Espigado, 2002).
Pasado el medio siglo, en la última etapa del reinado de
Isabel II, antes de su destronamiento a causa de la
Revolución de 1868, una realidad parece evidente: el libera-
lismo ha ganado el pulso a las resistencias políticas pasadas
(queda aún por librar, no obstante, la última y definitiva con-
frontación contra el carlismo), y fundamenta las distintas
opciones partidistas con aspiraciones de ocupar el poder. Del
mismo modo, las corrientes doctrinales y programáticas pro-
venientes de ese tronco común liberal son lo suficientemente
dispares y sólidas como para conformar vías de poder alter-
nativo y en confrontación unas con otras. Monopolizado el
ejercicio del poder, no obstante, por el moderantismo, el re-
curso al pronunciamiento y al golpe de mano serán las vías
de expresión política de un progresismo sistemáticamente
obviado por una corona que arriesga mucho con esta mani-
pulación exclusivista de su poder arbitral. El radicalismo
liberal, por otra parte, cuenta con una base social de apoyo,
unos órganos de expresión y unas redes políticas estables
que evolucionan a partir de la creación del partido demócrata
en 1849 y que en vísperas de la Septembrina perfila mayori-
tariamente un contorno republicano. La coalición que en
aquellas fechas destronará a Isabel II, aun sin optar en pri-
mera instancia por la República, sí adoptará, en cambio, el
principio demoliberal del sufragio universal masculino, am-
pliando el espectro de la ciudadanía activa a todos los
hombres mayores de 25 años de edad, independientemente
de su propiedad o de su capacidad. Por otro lado, el espíritu
que acompaña a la Gloriosa, cuando menos en los grupos de
opinión que intentan dar contenido social a la revolución, se
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encamina hacia la conquista de las libertades individuales, el
impulso pedagógico y la vindicación laicista. La revolución
supone cambios vertiginosos que prometen alcanzar a toda
la ciudadanía. Resulta pertinente interrogarse, por tanto,
acerca de hasta qué punto la Revolución tuvo en cuenta a las
mujeres, expresó opiniones o ejecutó políticas tendentes a
propiciar la igualdad jurídica y a mejorar su nivel de ciuda-
danía o, por el contrario, vistas las escasas realizaciones, se
hace preciso calibrar los límites y las incongruencias que re-
siden en sus postulados universalistas. En este sentido, no
puede decirse que fueran muy alentadores los cambios ope-
rados. Resulta clamorosa la ausencia de las mujeres en el
dictado constitucional, despachado sentenciosamente su es-
caso interés por el sufragio, como vimos páginas más arriba.
Esta falta de iniciativa contrasta con las expectativas con que
algunas mujeres recibieron el cambio político.
Sin duda alguna el Sexenio alentó esperanzas de avance y al-
gunas mujeres saludaron el cambio de régimen con renovado
interés. Así se explica el editorial que Faustina Sáez de
Melgar dedicaba al evento desde las páginas de su recién cre-
ado periódico titulado La Mujer. Revista para la Ilustración
del bello sexo (1871), expresando que “la revolución puede
cambiar nuestra condición social (...) dejándonos tomar la
parte que nos corresponde en las graves cuestiones sociales
que deben resolverse y a que tanto se presta nuestra propia
debilidad y nuestra natural ternura”. Junto a la expresión pú-
blica de futuros anhelos, la propia Faustina acometió la
empresa de movilizar a otras compañeras para crear un foro
de encuentro y discusión para las mujeres, organizando el
Ateneo de Señoras en 1869. Nacido con el expreso objetivo
de ampliar el horizonte educativo de las españolas, el Ateneo
fue el aglutinador de una iniciativa pedagógica que contó con
el respaldo y patrocinio del Rector de la Universidad Central
de Madrid, el conocido krausista Fernando de Castro. Las
Conferencias Dominicales por él auspiciadas y respaldadas
por las promotoras del Ateneo significaron un importante de-
bate público acerca del papel social asignado a la mujer. Un
elenco notable de oradores varones pasó por las aulas ex-
presando su opinión, ciertamente paternalista, sobre la
situación y el futuro que deparaba al sexo femenino. Algunos
de ellos, como el republicano Rafael Mª de Labra en su dis-
curso sobre “La mujer y la legislación castellana” se mostró
muy avanzado en sus postulados, señalando la injusticia de
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la privación del voto y proponiendo reformas en el régimen
jurídico en favor del matrimonio civil y en la consideración de
la patria potestad compartida. Sin embargo, la mayoría ciñó
las reformas a las mejoras educativas para el mejor cumpli-
miento de las funciones ancladas en los límites domésticos
típicamente asignados. Como eco de todo ello, al año si-
guiente, el impulso pedagógico krausista tomaría forma en la
creación de la Asociación para la Enseñanza de la Mujer,
apostando fundamentalmente por la promoción educativa e
iniciando la labor pedagógica que continuará la Institución
Libre de Enseñanza, ya durante la Restauración.
Muy cercana a la corriente institucionista se encuentra la que
es figura nuclear dentro del feminismo hispano. Concepción
Arenal, nacida en el Ferrol en 1820, supone un importante
paso en la argumentación y en la sistematización de un pen-
samiento emancipista para la mujer (Lacalzada, 1994).
Aunque sus contribuciones sobrepasan los límites del
Sexenio adentrándose en el periodo restauracionista con tí-
tulos como La mujer de su casa (1881), y La Educación de la
Mujer, resumen de su contribución al Congreso Pedagógico
de 1892, es importante destacar, para valorar las oportuni-
dades abiertas a la discusión durante la Gloriosa, que La
Mujer del Porvenir, obra escrita hacia 1861, y donde
Concepción Arenal se estrena en sus manifestaciones de de-
fensa pública de su sexo, sólo se publicará años más tarde,
en 1869, probablemente aprovechando el clima de libertad y
aperturismo auspiciado por el cambio revolucionario. Ya
para entonces, su palabra viene avalada por el reconoci-
miento público de su competencia que se deriva de una
sólida formación como jurista demostrada en diferentes pu-
blicaciones centradas, fundamentalmente, en la reforma del
ámbito penitenciario y que la llevó a ser la primera mujer
nombrada visitadora de prisiones en el año 1864. En La
Mujer del Porvenir, la autora proporciona importantes argu-
mentos refutadores de la supuesta inferioridad biológica de
las mujeres. Sin romper absolutamente con la dicotomía pú-
blico/privado, denuncia, no obstante, la inferioridad legal de
la mujer casada, y resalta la incongruencia entre el código
civil y el penal. Esta obra significa, igualmente, una defensa
de la apertura del horizonte educativo para la misma, para-
petado estratégicamente en la justificación de la eficacia que
alcanzaría su labor como madre y educadora, pero, también,
incorporando la finalidad profesional que no quedaría deses-
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timada de entrada, rompiendo innovadoramente con la má-
xima de la domesticidad. Concepción Arenal es una de las
primeras defensoras de la realización laboral de las mujeres,
una vez demostrada su idoneidad y alcanzada una prepara-
ción adecuada. Es más, sin dejar de reconocer que haya
profesiones que repugnen al carácter femenino, como la mili-
cia, encontrando igualmente problemática la carrera política
o el acceso a la magistratura, sin embargo, la autora gallega
reconoce la idoneidad del alma femenina, por razones inver-
sas, para cumplir con el servicio religioso, no observando
incompatibilidad alguna con el ejercicio sacerdotal.
El Sexenio democrático, pese a ser un periodo poco estudiado
todavía desde el análisis de género, no parece haber sido un
tiempo sólo para la palabra y sí, también, para algunas impor-
tantes y pioneras realizaciones. Durante el mismo tenemos
constancia de que se produjeron las primeras solicitudes de mu-
jeres para entrar en los institutos de segunda enseñanza,
amparadas en la modalidad de matrícula libre que contemplaba
la ley, comenzando un proceso que forzaría años más adelante
la consideración del acceso a la universidad. Otro ámbito de do-
minio masculino como era la masonería termina por abrir sus
puertas al concurso femenino en 1872. Sus integrantes, con-
vencidos de la necesidad de hacer partícipe a la mujer de los
logros científicos y de los avances sociales, utilizaron el sistema
de adopción propio de la masonería francesa para organizar las
primeras logias femeninas de las que tenemos noticias
(Enríquez del Árbol, 1991). Finalmente, el impulso asociativo
que florece a partir del reconocimiento constitucional de este
derecho, también llegó a materializar iniciativas políticas de las
mujeres, más allá de su habitual presencia en el asociacionismo
de naturaleza filantrópica y caritativa que les era habitual, en
ese tránsito descrito desde la cultura del salón a la cultura de la
beneficencia que caracterizó el reinado de Isabel II (Ramos,
2004). Las monárquicas, según sus preferencias dinásticas se
acercaron a los partidos afines y protagonizaron actos de pro-
testa contra el impulso secularizador del gobierno. Por su parte,
el compromiso ideológico de algunas mujeres con el republica-
nismo dio paso a la formación de clubes políticos femeninos con
esta orientación en ciudades como Cádiz, Madrid o Alicante,
hasta donde alcanzan nuestros conocimientos actuales. Y tam-
bién, la introducción del internacionalismo por aquellas fechas
supuso, al amparo de la organización de la Federación de la
Región Española, la formación en algunas localidades de las pri-
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meras secciones de oficio donde se agrupaban las trabajadoras,
participando en las movilizaciones y en los conflictos laborales
habidos a partir de esa fecha y durante la Primera República. El
activismo político de algunas de ellas, como la canaria, afincada
en Cádiz, Guillermina Rojas Orgis, maestra de escuela y costu-
rera, republicana e internacionalista, preocupada por la
educación de las adultas, defensora del trabajo femenino y de la
reforma más completa del matrimonio, hasta el punto de exigir
la libertad para disolverlo, tanto como para contraerlo, impre-
sionó con su palabra la memoria de Anselmo Lorenzo que
recuerda en El proletariado Militante sus días de actividad po-
lítica en Madrid, como oradora y agitadora de masas (Flaquer,
1977). Su ejemplo, pionero y germinal para la tradición femi-
nista obrera española, pudo inspirar el modelo de mujer
socialista de peligrosos perfiles que hacía acto de aparición en
aquellas fechas y que dibujaba Benito Pérez Galdós en la obra
colectiva Las españolas pintadas por los españoles.
Estas manifestaciones de incipiente protagonismo político fe-
menino anclan los orígenes de posteriores fases vindicativas
de las españolas. Como balance de todo lo dicho, cabe pre-
guntarse, como hace Pilar Folguera (1997) si, finalmente,
hubo revolución burguesa para las mujeres, vista la orfandad
de derechos en que las ciñó el liberalismo decimonónico.
Algunas españolas fueron conscientes, como Carolina
Coronado, de la exclusión de que eran objeto; otras, como
Gertrudis Gómez de Avellaneda, establecieron “la capacidad
de las mujeres para el gobierno”; y otras, como Concepción
Arenal, reclamaron mejoras en la educación, en la promo-
ción profesional y en el alcance de mayores cotas de justicia
en la familia y el matrimonio. El balance de Emilia Pardo
Bazán al final de la centuria dibujaba un panorama desola-
dor, que apenas éstas y otras voces femeninas habían
conseguido trastocar. El feminismo social o relacional carac-
terístico de este periodo (Aguado, 2003) habría pretendido la
reforma del modelo (Matilla y Frax, 1995), sin llegar a pro-
poner la plena homologación jurídica entre hombres y
mujeres. A pesar de estas limitaciones, y desde las distintas
plataformas sociales y culturales en las que se inscribían las
mujeres, se llegaron a manifestar la insatisfacción y la nece-
sidad de cambios en los diferentes órdenes de la vida. En sus
expresiones y actuaciones, tanto la igualdad como la diferen-
cia formaron parte del sustrato argumentativo de las
demandas anunciadas, y se combinaron de forma con-
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gruente según los temas en discusión y las estrategias segui-
das para conseguir los objetivos planteados. Ambas vías
estaban demostrando en toda Europa su utilidad política
para ensanchar los límites del concepto de ciudadanía, en la
doble encrucijada de denunciar el incumplimiento de su uni-
versalidad y en el proverbial señalamiento de la maternidad
como virtud intransferible de las mujeres (Caine y Sluga,
2000; Bock, 2001). Sin obviar la tardía constitución en
España de un movimiento de mujeres y del retardo en la re-
clamación de los derechos políticos, la secuencia genealógica
de esta lucha vindicativa en pro de la ciudadanía atraviesa
las primeras décadas del XIX y se rastrea en paralelo a la
propia formulación de la práctica liberal en nuestro país.
4.3. Mujeres radicales (1848-1874) 
Dentro de la tradición política liberal, la ampliación del
cuerpo electoral, la extensión del sufragio a capas sociales
previamente excluidas, es considerada como la medida de
mayor trascendencia política que un gobierno puede adop-
tar(4). En este sentido, no pasa desapercibido que la
concesión del voto femenino, expresión de máximo apertu-
rismo político que todavía concedemos a las sociedades en
plena evolución hacia la democracia, está inequívocamente
unida en nuestro país a la historia de la II República.
Profundizando más en la discusión parlamentaria que dio
lugar a tan importante decisión, no puede obviarse la consi-
derable dificultad que rodeó el proceso, como evidencia el
agrio debate que dividió a la clase política, en un choque de
opiniones que, además, no permite una mecánica asimila-
ción de la izquierda republicana y socialista con la postura a
favor, sin reservas, de tan trascendente medida. Aún dejando
claro que su resolución se debió al voto favorable del grupo
socialista, queda en el aire el argumento reiteradamente es-
grimido por aquellos diputados que, debiendo identificarse
con las posiciones más democráticas, negaron este extremo en
el caso de la ampliación del voto a las españolas, parapetados
en el conservadurismo de las mismas, su secuestro ideológico
en manos de la Iglesia, o lo que es lo mismo, en la llamada de
atención sobre la falta de una tradición republicana de iz-
quierdas entre las mujeres de este país, argumentos que
animaron, precisamente, el sí de la minoría conservadora y
agraria que votó por la concesión (Capel, 1992).
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Si este extremo fuera cierto, no parece tener sentido dedicar
un estudio profundo al rescate de la tradición femenina qui-
mérica y radical en España. Sin embargo, haciendo un
repaso cronológicamente ordenado por la historia contempo-
ránea de España, es posible detectar huellas inequívocas de
este activismo político femenino. Con el término “radica-
lismo” ideológico, nos ha parecido oportuno englobar y
calificar a aquellas mujeres que se relacionaron con la cul-
tura política republicana y obrera de este país en las décadas
previas a la Restauración borbónica, recorriendo la expe-
riencia sucesiva del socialismo utópico, el demoliberalismo
republicano y el primer internacionalismo obrero, en un pe-
riodo que abarcaría los contornos revolucionarios del
cuarenta y ocho europeo y llegaría hasta el término del lla-
mado Sexenio revolucionario. Dicho periodo, no olvidemos,
contempla la recepción del pensamiento utópico y la expre-
sión de corrientes fourieristas, cabetianas, saint-simo-
nianas etc., la fundación del partido demócrata en 1849, con
una amplia militancia interna republicana, la implementa-
ción del sufragio universal masculino, obra cumbre de la
Revolución de 1868, la oportunidad política del primer en-
sayo republicano, federal por más señas, en 1873, y la
creación de una corriente obrerista, independiente de los lla-
mados partidos burgueses, de la mano de la Primera
Internacional. Acontecimientos, todos ellos, de enorme im-
portancia dentro de la historia política de la izquierda
republicana de este país. Siguiendo esa pauta, se trataría de
indagar en las huellas dejadas por las mujeres adscritas al
movimiento republicano, que manifestaron tener un claro
compromiso social y que han sido, hasta la fecha, injusta-
mente olvidadas, tanto por la genealogía del republicanismo
hispano como por la historiografía que ha abordado su me-
moria. En este último caso, sorprende la escasa atención
dedicada por las monografías generales, estudiosas del mo-
vimiento republicano español, a la búsqueda de esos
primeros vestigios de republicanismo femenino. Por otra
parte, dentro de los análisis de género, o de la historia de las
mujeres, el esfuerzo se ha orientado, persiguiendo hitos
emancipistas claros dentro de los colectivos de mujeres,
hacia épocas posteriores a las aquí referidas, desde las libre-
pensadoras que se expresaron en tiempos de la Restauración
y el subsiguiente movimiento asociativo feminista de la 
década de los veinte en el siglo pasado, a la eclosión del su-
fragismo y del feminismo socialista y anarquista en tiempos
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de la Segunda República. El tiempo mítico de los orígenes no
ha gozado aún, en nuestra opinión, de un interés preferente,
debido, posiblemente, a la debilidad de un panorama movili-
zador y asociativo entre las mujeres de aquel tiempo y la
dificultad de perfilar el protagonismo individual de quienes
se movieron en los márgenes del reconocimiento social. Es
necesario paliar las lagunas existentes en la historia de las
mujeres de este periodo en concreto, dando prioridad, a las
escritoras y activistas que se vincularon inequívocamente a
las corrientes de opinión republicanas e internacionalistas,
en un tándem frecuentemente indisociable. Mujeres que, aun
a riesgo de sufrir la doble alienación derivada de su sexo y de
su adscripción política, ofrecieron sus energías de escritoras,
de agitadoras, de organizadoras, a líneas políticas proscritas
y perseguidas por la autoridad, sufriendo las consecuencias
punitivas de su osada trasgresión, en forma de censura a la
opinión expresada o de represión policial a la actividad des-
plegada y que, en muchas ocasiones, ni siquiera gozaron de
la comprensión y del apoyo de sus correligionarios varones,
bastante reacios a compartir militancia con semejantes “hie-
nas en enaguas” (Nash, 2004). Por todo ello, la memoria de
estas mujeres ha sido oscurecida particularmente, en un con-
texto de relegación endémica que afecta a toda experiencia
femenina. Aún así, algunas de ellas serán reconocidas en eta-
pas sucesivas del feminismo histórico de este país,
rememoradas con contornos imprecisos, faltos de datos fide-
dignos sobre sus coordenadas vitales, como las pioneras de
la tradición emancipista, mientras, en otras ocasiones, serán
estigmatizadas, con semejante falta de rigurosidad histórica,
por la misoginia más recalcitrante. Posturas a favor o en con-
tra en virtud de la doble adscripción ideológica que
mantuvieron, el socialismo utópico, el republicanismo o el in-
ternacionalismo, por un lado, sin olvidar, ni relegar, por otro,
en su condición de mujeres, la suerte de sus congéneres, cuyo
futuro emancipatorio unieron inequívocamente al ideario po-
lítico-social que defendían. Siendo su militancia un valor en
sí mismo, dadas las escasas oportunidades ofrecidas a las
mujeres de intervención en el ámbito público, qué duda cabe
que su testimonio en favor de la causa del “sexo oprimido”,
supone un rasgo cualitativo que define el tipo de feminismo
que defendieron. Por otro lado, las autoras isabelinas, mejor
estudiadas, las “escritoras de la domesticidad”, como han
sido definidas, defensoras del modelo angelical que hacía
furor en media Europa, gozaban del favor de la sociedad en
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las empresas periodísticas que emprendían o en las activi-
dades literarias que desarrollaban, como también del bene-
plácito público en la modalidad de intervención social que
propugnaban (Sánchez, 2000; Blanco, 2001). Preocupadas,
igualmente, por el destino en libertad e igualdad de las mu-
jeres, fueron promotoras de una línea feminista menos crítica
con la organización social, acorde con el tradicional papel
otorgado a la mujer en el seno de la familia, y defensoras de
una promoción educativa y laboral acomodada al rol media-
dor concedido a la mujer. Partidarias ambas líneas del
reconocimiento de la subjetivad e individualidad de la mujer,
negada por la concepción sexuada del sujeto político liberal,
a pesar de su pretendido universalismo, vindicadoras de la
función intransferible de las mujeres en el desempeño de su
maternidad social, dos argumentos contradictorios pero váli-
dos para sostener y reclamar derechos en favor del
reconocimiento de ciudadanía, como hemos visto, diferían en
el alcance de las reformas y en la dirección de los cambios so-
licitados. Dichas diferencias, generadoras de la tipología de
los feminismos que conocemos, pueden explicarse a partir de
la orientación política adoptada por las mujeres, partidismo
que tiene bastante que ver con los valores y las identidades
generadas a raíz de la pertenencia a un grupo o clase social
determinada, entendida ésta última como una forma particu-
lar de ver e intervenir en el mundo, acordada a partir de las
experiencias compartidas, repensadas en términos de defini-
ción identitaria e instrumentalizadas en favor de un modelo
social defendido, derivado de una corriente de opinión o de
pensamiento crítico con lo existente (Nash y Tavera, 1994).
La intersección entre género y clase, dos categorías útiles
para la interpretación histórica, ayuda a comprender la mo-
dulación de una expresión feminista integrada en las
corrientes políticas que han dado forma al republicanismo de
izquierda y al obrerismo organizado (Ramos Palomo, 1995;
Aguado, coord., 1999). Los estudios sobre el feminismo so-
cialista o anarquista realizados ya dentro o fuera de España
han dado como resultado la identificación de una modalidad
feminista construida como reverso, tanto de las formas polí-
ticas burguesas, como de las prioridades programáticas de
las mujeres de las clases medias. Centrando la atención sobre
las fourieristas del medio siglo y las republicanas e interna-
cionalistas del sexenio, podemos detectar en ellas las
prácticas y las marcas discursivas de un feminismo particu-
lar que pasará legado a las generaciones venideras. Por otro
226
lado, no estamos ante opciones estancas, sino que se suceden
en el tiempo manteniendo vasos comunicantes, cuya mejor
demostración está en la adscripción indistinta de nuestras
protagonistas a varias de ellas, evolucionando políticamente
de manera similar a como lo hicieron sus compañeros de mi-
litancia. Ellas, además, se responsabilizarán, especialmente,
de los espacios de atención prestada a la evaluación de la si-
tuación de subordinación de las mujeres, análisis que sabrán
unir a la crítica social realizada sobre la división de clases. Su
respuesta a este doble reto que impide el progreso de la hu-
manidad, será la de sumar y no restar, la de considerar que
no cabe cambio posible que no pase por la previa erradica-
ción de las prácticas sociales que mantienen en estado de
esclavitud a las mujeres.
En Europa, las mujeres que se adhirieron a las distintas es-
cuelas societarias, nacidas del pensamiento de autores
pertenecientes a lo que F. Engels calificó como “socialismo
utópico”, hostiles a las diferencias sociales generadas por el
liberalismo, a los desórdenes económicos que el nuevo capi-
talismo industrial fomentaba y, quizás lo más importante
para nosotros, a la hipocresía de los principios sustentados
por la moral burguesa, constituyeron la avanzadilla del femi-
nismo más radical de su tiempo. Las posibilidades abiertas
por la crítica de Robert Owen a la institución matrimonial en
sus diez conferencias On the Marriages of the Priesthood of
the Old Inmoral World, la calificación de inarmónica a la fa-
milia burguesa hecha por Charles Fourier, anudaba a la
crítica de lo público, el ámbito de lo que interesadamente el
pensamiento liberal mantenía como espacio privado, donde
la autoridad del padre encarnaba la acción tutelar del Estado
y donde las mujeres quedaban sometidas, sin discusión, a su
arbitrio. La correlación directa, hecha por Fourier, entre el
nivel de civilización y el grado de libertad concedido a las
mujeres, así como la esperanza salvadora otorgada a la
Madre por el mesianismo saint-simoniano, pronunciado por
el discípulo Enfantin, acercó a un número considerable de
mujeres a estas corrientes de pensamiento para, a partir de
ellas, elaborar un discurso propio evaluador de la situación
de su sexo y llevar a cabo una serie de actuaciones en pro de
la aplicación de esas convicciones defendidas (Campillo, 1992).
Inglesas como Anna Wheeler, Emma Martin o Fanny Wright
(Taylor, 1983), francesas como Suzane Voilquin, Désirée Gay,
Jeanne Deroin o Eugénie Niboyet (Riot-Sarcey, 1992 y 1994) o,
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la más conocida, Flora Tristán (Baelen, 1974; Pinillos, 2002;
Bloch-Dano, 2002), entre otras, realizaron una encomiable
labor de apostolado, subiendo a la tribuna y tomando la pa-
labra, haciendo causa común, para el progreso moral de la
humanidad, de la mejora de la situación de todos los parias
de la tierra: trabajadores, niños, ancianos y, por supuesto,
todas las mujeres. A partir de la década de los treinta, de los
llamados “años locos”, las saint-simonianas lanzan a la
arena de la opinión pública sucesivamente, La Femme Libre,
La Femme Nouvelle y La Tribune des Femmes, donde se
abordan todo tipo de problemas educativos, laborales, sin
obviar la injusta subordinación que la institución matrimo-
nial y la organización familiar depara a las mujeres (Adler,
1979). Vueltos a renovar los tiempos rebeldes, a partir de la
revolución de febrero de 1848 en Francia, estas mismas mu-
jeres, ganadas para la causa republicana, manifiestan su
activismo político creando clubes republicanos femeninos,
demandando la formación de talleres nacionales para dar
trabajo a las innumerables desempleadas, fundando periódi-
cos que se constituyen en portavoces de sus anhelos de
cambio como La Voix de Femmes o L’Opinion de Femmes, lle-
gando, incluso, a desafiar el marco legal al proponer la
candidatura de mujeres en las distintas consultas electorales
(Scott, 1996). Pruebas de fuego para un republicanismo que
finalmente mostrará su cara más misógina, desautorizando
dicha pretensión y cerrando los centros de actividad política
femenina. La voz de J.J. Proudhon, reconocida como una de
las principales de la izquierda republicana y socialista, esta-
blecerá una delicada línea entre los roles de madre y
cortesana, y se convertirá, pese a la opinión de Pierre Leroux
o Victor Considerant, en la postura dominante de un pensa-
miento de izquierdas plegado, no obstante, al orden moral de
sus enemigos políticos.
La entrada en España de las corrientes utópicas de pensa-
miento media la década de los treinta y tiene dos primeros
focos de desarrollo. Un epicentro andaluz, gaditano por más
señas, de clara orientación fourierista y otro, catalán, donde
la influencia mayor se debe a Cabet. El primero de los casos
reproduciría, además, un foco madrileño, según el estudio
clásico de Antonio Elorza, de la mano de Fernando Garrido,
en la década siguiente (Elorza, 1975). La escuela fourierista,
que es la que nos interesa, por ser la de filiación de las auto-
ras y editoras de prensa que vamos a tratar, tuvo en el
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diputado liberal algecireño Joaquín Abreu su introductor. El
último exilio que sufrió durante la involución absolutista fer-
nandina tras el Trienio liberal, le puso en contacto con los
seguidores de la escuela francesa y, a su vuelta a España, en
1834, colaboraría en diferentes periódicos divulgando las
bondades del sistema falansteriano y creando un grupo de
seguidores, socialmente relacionados con la burguesía de ne-
gocios, que multiplicarían el efecto propagandístico (Cabral,
1990). La evolución de la escuela fourierista en España siguió
la misma tónica observada en el país de origen, donde los
discípulos de Fourier, después de su muerte, acaecida en
1837, y tras la figura indiscutible de Víctor Considerant, eva-
dieron buena parte del pensamiento del maestro, incluidos
sus escrúpulos ante los distintos sistemas de gobierno, adop-
tando fórmulas políticamente operativas, desembocando en
un republicanismo armonicista, conciliador de las fórmulas
demoliberales con la atención a los desequilibrios sociales
procurados por el individualismo capitalista. Igualmente, los
españoles, en contacto con los órganos de expresión de la es-
cuela francesa La Phalange y La Démocratie Pacifique,
experimentaron el mismo viraje intelectual, militando en la
corriente socialista del republicanismo hispano, extendiendo
su influencia política hasta el Sexenio democrático, con per-
sonalidades como Fernando Garrido, Sixto Cámara o Ramón
de Cala. 
España está lejos de reproducir el debate sobre la situación
de la mujer que realizaron las escuelas fourierista y saint-si-
moniana en el vecino país. De hecho, en las investigaciones
que llevamos en curso, son muy pocas las oportunidades de
relacionar las publicistas francesas con las españolas, en un
protagonismo que, a falta de más extensos estudios, no tiene
parangón con el caso francés, lo que probablemente de-
muestre las escasas oportunidades abiertas para las
españolas y la existencia de un ambiente aún más hostil para
el desarrollo de este tipo de ideario. No obstante, hubo casos
de adscripción femenina a la escuela y aquí nos vamos a cen-
trar en un ejemplo de labor hemerográfica conducida por dos
representantes de la misma. Para empezar, deberíamos ha-
blar de la tertuliana Margarita López de Morla, que, en
tiempos de la Guerra de la Independencia, como recuerda
Alcalá Galiano en sus Memorias de un Anciano, ofreció co-
bijo al debate liberal, abrazando al final de sus días las ideas
falansterianas (Sánchez, 2003). Ganada por estas ideas,
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Margarita añadiría su propia voz, hacia 1841, a la obra de un
seguidor de la escuela, el polaco Juan Czinsqui, Porvenir de
las mujeres, que ejemplificaba el estado de abyección en el
que la sociedad abandonaba a las mismas. Con el título de
Una palabra a las españolas, dirigida por una compatricia,
escrita como epílogo a la traducción, Margarita, tras dedicar
su trabajo a la admirada Mme de Staël, rasgo común con el
creador de la escuela, anima a sus congéneres a abrazar la
causa falansteriana que tantos beneficios podría aportar en
el futuro al sexo femenino y a la humanidad. Al margen de
esto, conocemos templados pronunciamientos sobre la situa-
ción de la mujer hechos por el introductor de la escuela en
España, Joaquín Abreu, o la defensa del papel de las france-
sas en el contexto revolucionario del 48, objeto de crítica en
la prensa, a cargo de Sixto Cámara. Tras estos raquíticos an-
tecedentes, sorprende el vigor y la tenacidad desplegada por
otras dos divulgadoras de la escuela, Mª Josefa Zapata y
Margarita Pérez de Celis que, desde el epicentro gaditano y
en la segunda fase de desarrollo de la escuela, pasado el
medio siglo, fomentaron la divulgación de las ideas fourieris-
tas, poniendo especial empeño en acentuar los efectos
benéficos y liberadores que reportarían para el conjunto de
las mujeres.
Ninguna de las dos ha pasado a formar parte del memorial
literario español y tampoco gozaron de la fama y el recono-
cimiento que tuvieron sus contemporáneas: Carolina
Coronado, Gertrudis Gómez de Avellaneda o Cecilia Böhl de
Faber. Probablemente, no poseían la calidad artística de
éstas, ni tuvieron las oportunidades y el beneplácito del pú-
blico, concedido a otras escritoras y editoras de prensa
isabelinas como Ángela Grassi, Pilar Sinués o Faustina Sáez
de Melgar. Es posible que el carácter vindicativo de sus poe-
sías y artículos, preñados de profesión de fe fourierista, las
colocara en una situación de marginalidad por el doble mo-
tivo de ser mujeres, adscritas, además, a un ideario
perturbador. Su apuesta de no estigmatizar con el femenino
ningún título de los periódicos que editaron, manifiesta un
rasgo de singular valentía, en unos tiempos en que despe-
gaba el mercado de la prensa específicamente dirigida y
escrita por y para mujeres (Roig, 1977; Perinat y Marrades,
1980; Jiménez Morell, 1992; Sánchez Llama, 2000).
Consecuentemente con ello, sus revistas literarias, no con-
templarán las típicas secciones de modas y consejos
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domésticos y sí, en cambio, serán sensibles a la divulgación
de las teorías societarias, armonicistas y vindicadoras de un
orden social más justo para con los grupos menos favoreci-
dos, incluidas, por supuesto, las mujeres. Poco sabemos
acerca de estas dos escritoras que compartieron vida y acti-
vidad literaria (Espigado, 2004). Las dos habían nacido en
Cádiz y esta circunstancia favoreció, sin duda, el desarrollo
de su actitud inconformista en una ciudad que había sido
cuna del liberalismo y aún era foco activo de contestación po-
lítica a la monarquía de Isabel II, por parte de grupos
demócratas y republicanos firmemente asentados en ella.
Ninguna de las dos poseía una posición social y económica
privilegiada. Mª Josefa Zapata provenía de una familia noble
venida a menos y Margarita Pérez de Celis, pese a ostentar
un apellido frecuente en las listas de comerciantes gaditanos,
tampoco disfrutaba de mejor status. La primera de ellas,
mayor en edad, había comenzado sus primeros escarceos li-
terarios en la década de los cuarenta, pero, tras un evidente
fracaso, no retomará su carrera hasta la siguiente década,
tras el hecho trágico, pero liberador, de la muerte de sus an-
cianos padres durante la epidemia de cólera de 1854. Lo
hará junto a Margarita, con la que compartirá vida y profe-
sión, afincadas en barrios populares de la ciudad,
perseverando en su soltería y dedicadas fundamentalmente a
las labores de aguja como medio principal de subsistencia,
atravesando por evidentes dificultades económicas. Las pri-
vaciones y la escasez serán mitigadas con la ayuda monetaria
que desde ultramar enviaba un familiar de Mª Josefa y con el
apoyo solidario de otras mujeres costureras a las que se abrió
necesariamente su vivienda, afianzando en la red colectiva el
mínimo para la subsistencia. Hacia 1863, la precariedad eco-
nómica es tal que La Violeta, periódico dirigido por Faustina
Sáez de Melgar, abre una suscripción para contribuir a los
gastos de una operación de cataratas para remediar la ce-
guera que aqueja a Mª Josefa Zapata. Finalizada su última
experiencia editorial, todavía continúan viviendo juntas en
tiempos de la Primera República, impartiendo algunas clases
particulares. Pasados los años, Mª Josefa desaparece sin
dejar rastro, pero Margarita continúa bajando posiciones en
la escala social, compartiendo espacio con los sectores más
humildes del entorno urbano y empleándose como cordonera
y cigarrera, trabajo, éste último, que mantendría hasta su
muerte, acaecida en 1882. 
Son, sin duda, rasgos biográficos que las conectan con la rea-
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lidad de desclasamiento y dificultades que rodearon la vida
de las utópicas francesas y que revelan los obstáculos que en-
contraron en su camino de mujeres solas, sin sólidos lazos de
parentesco y patrocinio masculino, educadas de forma auto-
didacta, al intentar, sin mucha fortuna, brillar entre sus
contemporáneos. Hicieron, sin embargo, todo lo posible para
lograrlo y a finales de 1856, principian su aventura editorial
dando salida a El Pensil Gaditano, que se subtitulaba “perió-
dico de Literatura, Ciencias y Artes”. No tuvo excesiva
continuidad por cuanto que, en el mes de agosto de 1857, es
sustituido por El Pensil de Iberia que añade el teatro al enun-
ciado ya conocido. La tercera época de los “Pensiles” es la
más larga y mejor conservada, añadiéndose el calificativo de
“Nuevo” a la publicación, que va de octubre de 1857 a di-
ciembre de 1858. Finalmente, la cuarta y última época,
corresponde a El Pensil de Iberia. Revista Universal
Contemporánea, que se edita durante la primavera de 1859.
Tras un prolongado silencio, que dura seis años, lanzarán,
igualmente en la ciudad de Cádiz, su último periódico, La
Buena Nueva. Periódico de Literatura, Ciencias, Artes e
Industria, que verá la luz entre diciembre de 1865 y abril del
año siguiente. Todos ellos pasarán por graves dificultades
económicas, como demuestran los continuos llamamientos
hechos a los suscriptores para que cumplan con sus obliga-
ciones de pago. Aun contando con este enorme contratiempo,
no es desdeñable el hecho de que, finalmente, sea la censura
la que dé el golpe de gracia tanto a la serie de los “Pensiles”
como a La Buena Nueva, que terminarán por desaparecer,
desanimando a sus promotoras de emprender cualquier otro
tipo de actividad editorial. Aunque las leyes de imprenta exi-
gían la verificación de un editor responsable, papel que solía
desempeñar un varón amigo, familiar o profesional, la direc-
ción de estos periódicos quedaba a cargo de estas escritoras,
autoras de la mayoría de las colaboraciones presentadas. Así
resulta, de forma explícita, en el caso de La Buena Nueva,
donde una carta de presentación de Mª Josefa ante la autori-
dad deja constancia de su labor como directora. Este
protagonismo se encuentra avalado, igualmente, por el uso
de la firma con el nombre y apellido completo de cada una de
ellas, sin acudir al socorrido recurso de las iniciales o el seu-
dónimo. Las publicaciones se abren al talento de otras
compañeras de fatigas como Rosa Butler, Ana Mª Franco, Án-
gela Arizu, Adela de la Peña, Joaquina García de Balmaseda,
María García de Escalona, etc. y también cuentan con cola-
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boraciones masculinas que enseguida se identifican con
miembros destacados del partido demócrata, de todos cono-
cidos como republicanos convencidos, con inclinaciones
hacia el federalismo. Nombres como el de José Bartorelo
Quintana, unido al partido demócrata gaditano y responsable
de buena parte de los artículos y traducciones publicados,
otros con evidentes lazos con la ciudad como Fernando
Garrido y personalidades como Roberto Robert, Roque
Barcia, Francisco Pi y Margall, etc, que tendrán un papel des-
tacado durante la República de 1873, el último de ellos
llegando a ser uno de sus presidentes.
Los contenidos, a partir del perfil político de sus fundadoras
y colaboradores, son de un claro tono crítico y transformador
de lo existente, si bien la orientación literaria de todas estas
publicaciones evita un pronunciamiento explícito sobre las
actuaciones de los gobiernos monárquicos, posibilidad tan
sólo abierta a la prensa avalada por un alto depósito mone-
tario exigido por la ley, que sirve como garantía de su
inocuidad política. No obstante, los riesgos son evidentes,
como demuestra el hecho de que la censura interviniera a
pesar del camuflaje cultural y fuera, en última instancia, un
obstáculo insalvable para su continuidad. Antes que una de-
fensa abierta de la forma de gobierno republicana, cuestión
que se soslaya, a pesar de las firmas que aparecen, proba-
blemente para no levantar sospechas, existe un compromiso
propagandístico con las teorías del maestro Fourier, perso-
nalidad que se venera en varios textos y poesías exaltadoras
de su figura. Dominan las traducciones de textos de miem-
bros de la escuela como Czinski, Toussenel o Davis y artículos
divulgadores de los principios societarios, donde la atracción
pasional, el trabajo mutuo y la asociación universal, revelan
el origen léxico de las ideas que el pensador francés había
concebido para el progreso de la humanidad. Y en medio de
todo ello, ocupando un lugar central en el discurso, el men-
saje vindicativo dirigido a las mujeres, parte predilecta de la
humanidad, sin cuya emancipación desaparece toda garantía
de futuro. Respecto a ellas, más que un discurso igualitarista,
garante de la equiparación absoluta con el varón, nos encon-
tramos, tal como haría Fourier, con el deseo expresado de
procurar libertad al sexo oprimido, reconociendo su capaci-
dad de elección en cuestiones vitales como el matrimonio, la
educación o el trabajo. No obstante, los límites y los silencios
también son evidentes. No hay un pronunciamiento explícito
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sobre el sufragio, la apuesta por la reforma del matrimonio y
la familia no pasa por comprender el divorcio como solución
pertinente ante el fracaso del amor, y tampoco existe esa li-
beralidad tan típica del maestro a la hora de concebir las
relaciones sexuales (Campos, 1995; Espigado, 2002). Antes
que eso, se prefiere, dentro de un puritanismo exquisito, el
mantenimiento de relaciones estables, inscritas, no obstante,
en coordenadas de mayor justicia que anule el tiránico domi-
nio del varón, cabeza de familia. Para empezar, lo que no es
poco para la época, la exaltación de la atracción amorosa,
principio armonizador del ideario social fourierista, se aplica
directamente a la formación de las parejas, de modo que la
elección en libertad, de acuerdo con la ley del deseo y no del
interés, beneficia sin duda a la capacidad de decisión de las
mujeres, en muchas ocasiones anuladas en su voluntad por
las estrategias familiares puestas en juego. La maternidad so-
cial será otra baza utilizada por estas defensoras de la causa
de las mujeres dentro del papel redentor concedido al sexo.
La cualidad peculiar e intransferible de las mujeres es la de
dar y conservar la vida, y en virtud del desempeño de esta
función las mujeres tienen competencia en las decisiones so-
ciales que repercuten en el progreso de la humanidad,
entendido dicho progreso en claves de desarrollo material y
distribución equitativa de los recursos. Todo ello conduce a
un pronunciamiento inequívocamente pacifista y antibeli-
cista, achacando a las guerras y al afán de conquista de los
hombres los grandes males que perturban el desarrollo ar-
mónico de los pueblos, una idea muy fourierista por otra
parte. La mansedumbre del dictado femenino se acomoda
perfectamente a los márgenes de un cristianismo renovado
que tiene en Dios y en su Mesías salvador, Jesús, los princi-
pales modelos inspiradores de la reforma social, pensada no
para el más allá, como premio y compensación a una vida de
privaciones y sacrificios, tal como la jerarquía eclesiástica
pregona, sino para el más acá, como exigencia de una exis-
tencia conforme al principio de justicia y no de mera caridad
cristiana. Este será un recurso utilizado por el primer socia-
lismo que encontrará en la práctica olvidada de las primeras
comunidades cristianas, los resortes galvanizadores para
convencer y aglutinar al mayor número de seguidores. Por
otra parte, los orígenes religiosos de los pronunciamientos fe-
ministas de la época parecen estar probados tanto en el
ámbito protestante como en el católico, y tienen que ver, tam-
bién, con la existencia de un discurso compartido por los
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distintos credos que, aún diferenciando roles y sin cuestionar
la primacía masculina, pregona el papel civilizador del cris-
tianismo en el destino de las mujeres, al tiempo que concede
una privilegiada relación de éstas con la Iglesia, compensa-
dor del descreimiento masculino y la amenaza de
secularización de los Estados (Blasco, 2003). Parapetadas en
esta idea enraizada y aceptada socialmente, las mujeres tie-
nen oportunidad de salir a la arena pública y, aún a riesgo de
ser consideradas correas de trasmisión doctrinal, tomar la
palabra y establecer pautas de comportamiento respetuosas
con el mandato divino, oportunidad que, en el caso que ana-
lizamos, se cruza con la concepción netamente religiosa de
Fourier, para el que el progreso de la civilización, el funcio-
namiento armónico de la sociedad, resulta de la adecuación
del comportamiento humano en libertad con la ley de Dios.
Justificadas en su nuevo papel de profetas, estas autoras se
encargan de denunciar los males que aquejan al mundo y
pregonar la llegada de un futuro de salvación para la huma-
nidad que contemple la dignificación de los seres menos
favorecidos, amortiguando las diferencias sociales (Espigado,
2004). Trabajar en favor de la libertad de las mujeres no deja
de ser consecuente con estos propósitos y, antes bien, es un
medio de alcanzar el objetivo global. No faltan pronuncia-
mientos en favor de la capacidad intelectual de las mujeres,
y apuestas por una educación que todavía se fundamenta es-
tratégicamente en la reserva de una acción formadora de la
infancia. Más novedosa resulta, en el panorama reivindicativo
de la época, la decidida defensa del derecho al trabajo, justa-
mente retribuido, comprendido, muy al fourierista modo, de
poner en condiciones de producción todo el potencial humano,
sin prescindir de manos, hasta la fecha, ociosas, buscando que
nadie descanse en la laboriosidad del otro, el rico sobre el
pobre, el niño y la mujer sobre el hombre.
Pese a este revestimiento cristiano del lenguaje y las conti-
nuas apelaciones a Dios, Jesús o María, modelo para la
mujer, las autoridades civiles y eclesiásticas, en un engranaje
censor que funciona perfectamente en la sociedad isabelina,
terminarán por hacerse eco del peligro de disolución social
que encierran los contenidos de estos periódicos. Alertados
por las ideas vertidas, pronto serán identificados como pan-
teístas, espiritistas, contrarios a la moral cristiana, al
derecho de propiedad y defensores del que se reconoce como
más peligroso propagador de las tesis socialistas, Fourier,
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muy por encima de otros divulgadores como Owen o Saint-
Simon. Tanto Mª Josefa Zapata como Margarita Pérez de
Celis y sus colaboradores, serán cuestionados en su capaci-
dad para dirigirse a la opinión pública y, así, tanto el último
Pensil como La Buena Nueva terminarán su ajetreada y difí-
cil existencia por decisión de la autoridad competente. Aquí
parece finalizar la aventura editorial y la actividad pública de
estas mujeres, si bien, todavía será posible recuperar a
Margarita en otra fase de encendido activismo femenino,
aquel que responde a las esperanzas demoliberales abiertas
por el Sexenio democrático, como tendremos ocasión de
comprobar seguidamente.
4.4. Republicanas en el Sexenio: asociacionismo y 
activismo femenino (1868-1874)
Los ecos revolucionarios que azotaron media Europa a partir
del epicentro francés, llegaron amortiguados a nuestro país y
aunque los gobiernos isabelinos, hasta septiembre de 1868,
se mostraron eficaces a la hora de represaliar todo tipo de in-
surrecciones, el fermento republicano fue madurando en
ideas y en medios de actuación a medida que crecía el des-
contento y el deseo de cambio político. La Septembrina, como
se llamó a la revolución que echó del trono a Isabel II en
1868, se estrenaba con nuevos aires de libertad política, am-
parando el sufragio, por fin, de todos los varones,
independientemente de sus propiedades, riquezas o capaci-
dades. Se auguraban grandes reformas no sólo políticas, sino
también económicas y sociales, siempre en sentido liberali-
zador y de ampliación de derechos. La tolerancia religiosa, la
libertad de opinión, el derecho de reunión y asociación, fue-
ron grandes novedades incluidas en el texto constitucional de
1869. En función de esto mismo, y aunque, en primera ins-
tancia, la forma de gobierno elegida fuera la monarquía,
fuerzas políticas antisistema, como el republicanismo, fede-
ral por más señas, encontraron acomodo y formas de
expresión contestatarias. También, la nueva realidad permi-
tió la entrada de las recién estrenadas corrientes obreristas
que en el panorama europeo habían alumbrado la Primera
Internacional. El viaje del discípulo de Bakunin, Giuseppe
Fannelli, entre Madrid y Barcelona, sirvió como punto de
arranque de la Federación de la Región Española, que expe-
rimentó una inusitada y pronta expansión de Federaciones
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Locales desperdigadas por toda la geografía nacional. Cabe
preguntarse, dada la relación directa con el sistema de liber-
tades propugnado por el democratismo republicano y vistas
las oportunidades abiertas a las mujeres del 48 francés, si
hubo también en España tolerancia para la expresión del
deseo de emancipación femenina, y si, al menos, los próceres
del partido republicano mantuvieron un discurso proclive a
dicha transformación, o si por el contrario, hicieron suya la
versión proudhoniana, traicionando, una vez más, el su-
puesto universalismo del principio de ciudadanía, en aras de
una exclusiva práctica masculina de la actividad pública
(Fraisse, 2003). En el primer año de la revolución, las
Conferencias Dominicales para la Mujer, patrocinadas por el
Rector de la Universidad Central de Madrid, el krausista
Fernando de Castro, son un barómetro de indiscutible utili-
dad para medir la permeabilidad al cambio que presentaba
la intelectualidad más avanzada del país, incluida la opinión
republicana. Entre esas voces del partido, destaca la del que
será Ministro de la Gobernación y presidente de la Primera
República Española, Don Francisco Pi y Margall. Traductor y
admirador de Proudhon, adopta una posición inflexiblemente
contraria a la acción política directa de las españolas, ha-
ciendo suyo el canon de domesticidad que defiende también
la opinión monárquica conservadora. Más templada parece
la opinión del también republicano y destacado líder anties-
clavista Rafael María de Labra. Abordando la situación de la
mujer desde el punto de vista de las leyes y los códigos, y so-
licitando a su auditorio, compuesto mayoritariamente por
mujeres, “sobreponerse a las preocupaciones conservado-
ras, a que tan aficionadas sois”, apuesta por el
reconocimiento de la igualdad femenina y la concesión de
todos los derechos, incluido el tan controvertido derecho al
voto, solicitado ya por las mujeres inglesas que tienen en
John Stuart Mill su más ardiente defensor. Sin embargo, en
otros pasajes de su disertación, manifiesta un afán dilatorio
en previsión de que las mujeres alcancen un nivel de prepa-
ración adecuado y la sociedad opere los cambios que hagan
factible dicha novedad, extremos que, sorprendentemente,
no condicionaban los fundamentos de la ciudadanía activa
masculina. Finalmente, Segismundo Moret, ministro du-
rante la Primera República, se mantuvo políticamente
correcto al defender para la mujer una educación lo sufi-
cientemente extensa como para influir en la formación de
sus hijos, pero sin llegar a fomentar afanes egoístas de saber
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que sólo conducen al ridículo. Con estas premisas, no es de
extrañar que la situación de las mujeres apenas ocupe unos
renglones en el quehacer parlamentario que recoge el Diario
de Sesiones y que, en virtud de ello, la obra constitucional y le-
gislativa, en los seis años de régimen revolucionario, incluido
el periodo republicano, traslade escasísimas novedades al pa-
norama legal español (Gómez-Ferrer, 2002).
Esta falta de iniciativa contrasta con las expectativas con
que algunas mujeres recibieron el cambio político y con las
actitudes movilizadoras que adoptaron, merecedoras de
mayor atención por parte de la clase política. En general,
las mujeres se manifestaron de forma activa dentro de una
gama variada de opciones reivindicativas, reflejo de viejas y
nuevas formas de intervención femenina. No faltan las típi-
cas acciones comunitarias que demuestran la continuidad
del papel activo de las mujeres como proveedoras del hogar
y garantes del consumo familiar: disturbios en los merca-
dos, protestas contra el fraude en los alimentos, contra el
pan adulterado o falto de peso, y contra los abusos en los
precios, asaltos a los fielatos donde se satisfacían los odia-
dos consumos, impuestos indirectos que gravaban los
productos de “comer, arder y beber”. Pero también, la pre-
sencia femenina se registró en las luchas políticas de esos
años tormentosos con manifestaciones contra las quintas,
contra la esclavitud, en pro de la libertad religiosa, a favor
de la República, participando, incluso, en los momentos de
mayor radicalismo representado por el estallido cantonal
(Vilar, 1998; Espigado, 2002). De igual modo, la oleada
huelguística que se intensificó a partir de la primavera re-
publicana de 1873, contó también con el protagonismo de
las trabajadoras que ensayaron como primicia esta forma
de lucha obrera. En Valencia fueron las trabajadoras de la
rama textil, además de cigarreras, vendedoras y sirvientas
domésticas las que participaron en mítines, se manifestaron
públicamente y se enfrentaron a sus patronos (Burguera,
1999). En Valladolid, las operarias de la fábrica de sombre-
ros protagonizaron paros (Serrano, 1986). En Sevilla se
declararon en huelga las operarias de la seda y las estere-
ras, en Cádiz proyectaban hacerlo las lavanderas. Las
pioneras, en cambio, parecen haber sido las malagueñas
empleadas en la fábrica de hilados de la familia Larios que,
recién proclamada la revolución, en el mes de octubre, de-
mandaron aumento de jornal a sus patronos. En el mes de
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enero de 1872, las operarias de la fábrica de tejidos valliso-
letana “Industria Castellana”, se habían declarado en
huelga. A mediados de junio de 1872, La Emancipación
daba cuenta de un motín luddita protagonizado por las
5.000 cigarreras madrileñas que destrozaron las máquinas
que los encargados esperaban introducir próximamente.
El Sexenio también fue un periodo propicio para hacer evi-
dente las simpatías partidistas de las mujeres. Hubo quien
denunció este hecho como una instrumentalización intere-
sada de las mujeres hacia determinadas causas, ya carlista,
ya republicana. Lo cierto es que, como primicia en nuestro
país, pronto salieron a la luz los primeros ejemplos de muje-
res republicanas organizadas en clubes femeninos. Aunque
todavía quedaría por establecer la cronología y la distribu-
ción geográfica de estas iniciativas, podemos localizar, a
través de la prensa de la época, algunos hitos fundacionales.
Un periódico gaditano daba cuenta de la reunión habida en
el Casino Republicano de Madrid para proceder a la creación
de la Asociación Republicana de Mujeres en el mes de julio
de 1869, apadrinada por los diputados de la minoría repu-
blicana: García López, Garrido, Soler y Enrique Guzmán. En
el acto, intervino su presidenta, Carmen Munté, de cuyo dis-
curso el comentarista destaca la misión asumida de “socorrer
la miseria que aflige a los trabajadores”. Esta preocupación
asistencial, acorde con el rol de cuidadoras otorgado por el
imaginario colectivo, aparentemente desactivado de toda de-
manda vindicativa, contrasta con el extracto entresacado del
discurso de su vicepresidenta, Carolina Barbana, cuya inter-
vención fue mucho más incisiva al proclamar que “el objeto
de la asociación debía ser una ayuda mutua del obrero y la
mujer, las dos clases desheredadas de la sociedad, para la
emancipación de la esclavitud a los que están subyugados”
proponiendo como medio para ello “asegurar el trabajo y
procurarse la propiedad, a que tienen derecho como seres
racionales” (Fagoaga, 1985; Matilla y Frax, 1995). El ejemplo
madrileño cundió de forma inmediata entre las gaditanas y
en el mes de agosto se formaba el club republicano de muje-
res de la localidad adoptando el evocador nombre de la
granadina “Mariana Pineda”. Igualmente, el acto se verifica
en un local de hombres republicanos, el club “Sixto Cámara”,
ante la presencia de todos los presidentes de los distintos clu-
bes republicanos de la ciudad y con el beneplácito de 
los diputados Eduardo Benot y Gumersindo de la Rosa, con
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sesiones sucesivas en las que se nombra al completo su co-
mité que queda bajo la dirección de la maestra de escuela
Guillermina Rojas, que allí se estrena como oradora, y lo
hace en términos moderados, glosando la figura de la hero-
ína que da nombre al Club, hablando de la influencia que
ejercen las mujeres en la sociedad y confiando en la exten-
sión de la educación al sexo femenino. Los compañeros
valoran su temple y valía a pesar de su juventud –tenía en-
tonces veinte años– y en solemnes discursos, como
apostillará un Benot consecuente con su reciente interven-
ción en las Conferencias Dominicales, ya comentadas, se
reforzará la idea de que, dado su papel como primera ins-
tancia educadora del futuro ciudadano, su exclusivo interés
estriba en la consecución de una completa educación, orien-
tada al cumplimiento de dicho objetivo. De hecho, la primera
actividad desplegada por el club cumple con este requisito, al
abrir una escuela de adultas con el beneplácito y colabora-
ción del ayuntamiento republicano que rige la ciudad. Como
vemos, y por lo que conocemos hasta la fecha, ni las republi-
canas madrileñas ni las gaditanas parecen centrar en el
sufragio sus prioridades reivindicativas, ausente de todos sus
pronunciamientos, hechos ante la presencia de sus mentores
varones. La capacitación intelectual y la independencia eco-
nómica, verificadas por el acceso a la educación, a la
propiedad o a un trabajo justamente remunerado, son las
metas que se imponen estas mujeres organizadas bajo la
bandera del republicanismo, muy cercanas, sociológica-
mente hablando, a la clase trabajadora, como demuestra el
hecho de que el Club femenino organizado en Alicante y diri-
gido por Rita Bataller esté formado por las operarias de la
fábrica de tabacos de la ciudad y como se verifica, igual-
mente, en los ejemplos que abordaremos seguidamente con
mayor profundidad (Gutiérrez Lloret, 1985 y 2003).
La militancia republicana femenina se nutre de nombres pro-
pios, de imprecisos perfiles vitales, escamoteados por unas
fuentes que no hacen justicia al activismo y al interés demos-
trado por intervenir en la arena pública. Poco a poco, vamos
reconstruyendo los trazos de sus biografías a partir de los es-
porádicos registros documentales que vamos obteniendo de
algunas de ellas. Es el caso de la zaragozana Modesta Periú,
retratada por la también republicana Carolina Pérez en las
páginas de la Ilustración Republicana Federal, con motivo
de su reciente fallecimiento (De la Fuente y Serrano, 2005).
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Hija probablemente de militar, nacida en Zaragoza, había te-
nido muy pocas oportunidades para educarse, lo que no
impidió que, a raíz de la Gloriosa, formara su ideario e
irrumpiera en la vida pública de su localidad. Pronto se haría
notoria con la intervención en la revuelta republicana de
1869, comportándose como una agitadora desde la barricada
que ella misma había ayudado a construir. Se integró en el
movimiento republicano de su ciudad, pero no satisfecha con
ello, se trasladó a la capital, probablemente con la quimérica
intención de labrarse un futuro profesional y político, tal
como otros muchos correligionarios varones del partido lo
estaban efectuando. Aquí llegaría a publicar algunos artícu-
los en la prensa republicana, defendiendo este ideario. Con
veintiseis años, materialista en alto grado, lectora de Suñer y
Capdevilla, atea convencida, excéntrica y extravagante, como
la califica su biógrafa, irrumpe en la vida de la capital provo-
cando a propios y a extraños, vistiendo, como George Sand,
ropas de hombre, y terminando por masculinizar su aspecto
al cortar sus cabellos rubios y lasos. Para entonces, una
grave enfermedad, probablemente la tuberculosis, estaba
marchitando su juventud y apagando su mirada azul.
Combativa hasta el final, un provocador texto, de entre las
proclamas y artículos que escribía en su solitario gabinete, la
condujo a la prisión de mujeres de la capital. Es posible que
uno de sus considerados textos subidos de tono fuera aquel
titulado “La República”, sistema de gobierno en el que ci-
fraba sus ansias de redención tanto para la mujer como para
el conjunto de la humanidad. En él, se recogía la típica de-
manda republicana de abolición del servicio militar
obligatorio, “la odiosa contribución de la sangre”, expresión
acuñada desde las filas de los propagandistas republicanos,
vista, sin embargo, desde el desgarro materno que produce
la pérdida de la vida alumbrada. La emancipación de la
mujer es otro tema central de su discurso. Las situaciones de
abyección y desamparo, como la prostitución, sólo pueden
ser combatidas con la concesión de derechos tales como la
educación y el trabajo. El conjunto de libertades tiene que
comprender a la humanidad al completo, formada por hom-
bres y mujeres y, entre estas libertades, la tolerancia
religiosa, el libre examen, la libertad de pensamiento y 
opinión, tienen que amparar igualmente a las mujeres, pri-
sioneras, por el momento de la nefasta influencia del clero y
del confesionario: secuestro consentido, sin embargo, por
todos los varones independientemente de sus tendencias 
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políticas. Castigada por una osadía verbal no tolerada, las
consecuencias del encierro hicieron mella en su precaria
salud y la amnistía finalmente concedida no lograría salvarla
de la muerte.
En una trayectoria semejante transcurrió la vida de la tiner-
feña Guillermina Rojas durante el Sexenio. Formaba parte de
una familia de trabajadores, su padre era zapatero y su
madre costurera, emigrantes afincados a mediados de siglo
en la ciudad de Cádiz (Espigado, 2005ª). Tuvo más suerte que
Modesta y cursó la carrera de magisterio en la Escuela
Normal de esta ciudad. Conseguido el título, se empleó como
ayudanta en una escuela pública municipal. Eran los tiempos
previos a la revolución septembrina, que va a tener como pri-
mer y principal escenario la localidad en la que vive. Estos
hechos y lo agitada de la vida política de una ciudad ganada
por el republicanismo hizo que se activara su conciencia 
política y que tomara parte en la marcha del partido republi-
cano. Es el momento en el que, con otras compañeras, funda
el club republicano “Mariana Pineda” del que se convierte en
su presidenta, como hemos visto. Deja, entonces, la escuela
pública y dedica toda su atención a la conducción de la pri-
mera escuela de adultas que conoce Cádiz. Sin embargo,
pronto los límites de la ciudad se le hacen estrechos y da el
consabido salto a la capital. Allí, sobreviviendo como costu-
rera, experimenta una evolución política semejante a la de
otros correligionarios del partido. Conocedora de las ideas de
la Internacional, pronto confunde su militancia republicana
con la internacionalista. Tiene una primera oportunidad de
salir en defensa de esta organización de trabajadores, perse-
guida por el gobierno Sagasta que ha planteado su
ilegalización en las Cortes, en el mitin del teatro Rossini, en
los madrileños Campos Elíseos, en octubre de 1871, donde
interviene de forma destacada, junto a líderes obreros como
Anselmo Lorenzo, José Mesa y Francisco Mora. Lo hace con
un discurso que causará escándalo incluso dentro de la opi-
nión republicana, y tendrá que hacer frente a duras
acusaciones que rozarán su dignidad personal. Las palabras
que se le atribuyen y que han ocasionado tal revuelo, se re-
fieren, una vez más, a la concepción que estas mujeres tienen
del amor, el matrimonio y la familia. Sentimientos e institu-
ciones en las que centran el origen de sus males y de su
subordinación final. Sobre un poso de exaltación del amor
libre, paralelo a la condena del matrimonio por interés y al
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poder del varón en la familia, que proviene, como hemos
visto, del pensamiento utópico –tradición que pasará intacta
al anarquismo–, Guillermina, atemperando su inicial con-
dena tanto del matrimonio civil como del eclesiástico,
apuesta, al menos, por la reforma de todas estas institucio-
nes, y sin llegar a nombrar la palabra maldita, el divorcio,
sugiere la disolución del matrimonio cuando los lazos afecti-
vos hayan desaparecido. 
Pocas mentes y pocos idearios de la época podrían hacer
suyos estos pensamientos. Hemos visto como se expresan los
que serán padres de la República en ciernes y, consecuente-
mente, también la condena y la censura son las respuestas
dadas al desafío de estas mujeres. Solamente aquellos que
aúnen la causa de los trabajadores a la de las mujeres, los
que tengan presentes una transformación revolucionaria de
la sociedad, los que piensen en nuevas condiciones de pro-
ducción y distribución de las riquezas, pueden acomodar
estos pensamientos. El internacionalismo de tendencia anar-
quista, con difusa frontera con lo que entonces se presenta
como republicanismo socialista, el de aquellos que se dirán
defensores de la República Federal Social, acogerá a éstas y
a otras mujeres y las reconocerá como integrantes en sus
filas. Guillermina Rojas se convertirá en una de las primeras
y destacadas dirigentes del internacionalismo, junto a otras
mujeres que experimentarán el mismo viraje político desde
las filas republicanas. Es el caso de su club de origen
“Mariana Pineda”, cuya entrada en la F.R.E. es celebrada por
el órgano internacionalista madrileño La Emancipación. Lo
más interesante de todo esto, y lo que termina por cerrar el
vínculo ideológico de todas estas mujeres, es que este paso
desde las filas republicanas a las internacionalistas se haría,
en este caso, de la mano de la fourierista Margarita Pérez de
Celis que en esas fechas y en ausencia de Guillermina, sería
la presidenta del club femenino mencionado. Efectivamente,
dos meses antes de este anuncio, La Ilustración Republicana
Federal insertaba en sus páginas una poesía dedicada a la
memoria de los que se presentan como “mártires de la idea
federal socialista”, muertos en la revolución republicana de
1869, Rafael Guillén y Cristóbal Bohórquez, escrita por la que
se dice presidenta de la sociedad “Mariana Pineda”,
Margarita “S.” de Celis, en donde se ha producido, con toda
seguridad, un error en la trascripción de la inicial de su pri-
mer apellido. La poesía fue leída por su autora en un reciente
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homenaje a los dirigentes republicanos celebrado en el club
gaditano de Guillén Martínez. Dos años más tarde, durante la
República, Margarita sigue compartiendo vivienda con su
amiga Mª Josefa Zapata, y es posible que participara en todos
los acontecimientos cívicos ocasionados por esta militancia.
Destacada fue su implicación y la del club “Mariana Pineda”,
que posiblemente seguía dirigiendo, en la manifestación en
defensa de la decisión de la corporación municipal republi-
cana, presidida por el alcalde Fermín Salvochea, famoso por
sus medidas anticlericales, de desalojar a las monjas del con-
vento de la Candelaria de la localidad para proceder al
derribo de ese edificio. Margarita, “amiga y correligionaria
de la propagandista radical Guillermina Rojas”, según el libro
biográfico sobre Salvochea del desaparecido Fernando de
Puelles, y tras una manifestación de apoyo del círculo feme-
nino, habría hecho entrega al alcalde de un escrito en el que
se animaba a la ejecución del acuerdo municipal (De Puelles,
1984).
Los eslabones se encadenan y lo que comenzó siendo patri-
monio del socialismo utópico, fourierista en particular, a
mediados de la centuria, se transformó en militancia repu-
blicana durante el sexenio, hasta desembocar en el mensaje
galvanizador de la Primera Internacional. Los ejemplos aquí
recogidos, trazan, desde la experiencia femenina, el mismo
recorrido ideológico experimentado por algunos destacados
miembros del partido republicano. No obstante, las escasas
oportunidades concedidas al protagonismo de estas mujeres
hablan elocuentemente de las dificultades que tuvieron para
dejarse oír en un medio público dominado por los hombres.
Aunque todavía estamos en una fase inicial en el rescate de
su memoria y quedan muchas fuentes por desbrozar para
avanzar significativamente en la investigación, confiamos
que estas páginas hayan servido para constatar que la acción
y la palabra de las mujeres de aquel tiempo testimoniaron fe-
hacientemente que la res publica no les era en absoluto
indiferente. Desde luego, hubo un grupo que cifró en la
República la suerte final que ampararía la emancipación de
todo el género. Conscientes de la pluralidad de objetivos y la
diversidad de grupos en lucha, se entregaron a la doble
causa, la de las mujeres y la de los trabajadores, haciendo
compatibles ambos afanes, y todavía más, creyendo indisolu-
blemente unido el destino en libertad de unas y otros. En un
medio generalmente hostil, escasamente predispuesto a dar
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pábulo a sus reivindicaciones, desarrollaron todo tipo de ac-
tividades en el ámbito público, creando opinión a través de
sus escritos, generando canales propios de edición –caso de
las fourieristas–, colaborando en prensa, tomando la calle en
manifestaciones reivindicativas o formando organizaciones
de mujeres, unidas tanto al republicanismo como al interna-
cionalismo. La peculiaridad de su acento vindicativo está en
el lugar preeminente concedido a la evaluación de la situa-
ción de subordinación de las mujeres y en las propuestas
ofrecidas como solución, dando como resultado una modali-
dad feminista que tendrá continuidad en nuestro país. Al unir
la suerte del sexo femenino a la resolución del conflicto que
dividía a la sociedad en clases, principiaban una línea que
tendría futuro dentro de las organizaciones obreras, tanto so-
cialistas como, especialmente, anarquistas. Infligiendo un
serio correctivo al enunciado de las esferas, gran parte de sus
críticas se encaminarían, en virtud de la tradición utópica in-
corporada, a demoler los pilares patriarcales de la institución
matrimonial, ya canónica, ya civil, y a subvertir la jerarquía
masculina en el seno de la familia. Una nueva concepción de
las relaciones amorosas, también heredada de esta corriente,
imbricaba la democratización de la vida pública con la equi-
dad y justicia que debían regir también las relaciones
privadas de los individuos. La libertad de las mujeres para
elegir su destino amoroso, apuntalada en la independencia y
autonomía que ofrecían una educación adecuada y una rea-
lización profesional o laboral, era la vía emancipatoria
privilegiada por estas primeras republicanas. Se integrarían
en la cultura política republicana federal, vivida antes que
como una fórmula de gobierno, como un movimiento social
liberalizador de los estados de servidumbre existentes.
Ensayarían los modos de sociabilidad y las pautas moviliza-
doras del republicanismo más cercano a la problemática
social, compartiendo también puntos de vista afines sobre la
evaluación de sujeción que experimentaba la mujer en manos
de la Iglesia católica, allanando, con ello, el camino de las
mujeres hacia el librepensamiento de la generación posterior.
Quizás este extremo se convirtió, también, en parte habitual
de su discurso, en una constante que engrosaría la postura
anticlerical de la izquierda republicana española, y que lle-
garía intacta a la discusión parlamentaria de la Segunda
República, de modo que serviría para fundamentar las posi-
ciones en contra de la concesión del voto a las mujeres, en un
efecto boomerang no previsto.
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4.5. La Segunda República y el derecho al voto de las
españolas
Uno de los rasgos más definitorios de la práctica política li-
beral, en su evolución hacia la constitución de Estados cada
vez más democráticos, ha sido la ampliación de los sujetos
capacitados para el ejercicio de la ciudadanía activa, repre-
sentada ésta, fundamentalmente, por el acceso al derecho
electoral de sectores sociales previamente excluidos. Desde el
inicio de las revoluciones burguesas hasta nuestros días, la
práctica censitaria que facultaba solamente a un grupo mi-
noritario de hombres capaces, en virtud de sus riquezas, se
fue tornando, por la presión de grupos políticamente organi-
zados, en sufragio universal masculino, en primer término, y
en sufragio universal, finalmente, cuando fue permitido a las
mujeres gozar del derecho pleno de ciudadanía.
Desde entonces hacia acá, el voto femenino, se ha convertido,
sin duda, en el barómetro más evidente del nivel de apertu-
rismo político de las viejas y de las nuevas democracias
(Nash, 2004). En el orbe mundial, esta secuencia de acceso al
voto, contempla una concreción temporal por países que se
inicia en la segunda mitad del siglo XIX y alcanza nuestra
más inmediata actualidad, en una progresión que, a veces,
ha experimentado suspensiones y retrocesos, que no permite
una interpretación lineal y continua en el tiempo (Bock,
2001). Desde las primeras concesiones en algunos Estados
del oeste norteamericano, como Wyoming (1869), Utah
(1870) y Colorado (1893), el acceso en Nueva Zelanda (1893),
Australia (1901) y la pionera Finlandia en Europa (1906), el
desarrollo del movimiento político sufragista de mujeres en
las primeras décadas del pasado siglo eclosiona en una ole-
ada de conquistas que giran en torno al tiempo próximo de la
Primera Guerra Mundial con Noruega (1913), Dinamarca e
Islandia (1915), Austria, Alemania, Polonia, Rusia, Países
Bajos y Luxemburgo (1918-1920), EE.UU. (1920), Suecia
(1921), Irlanda (1922) y Gran Bretaña, que completa su re-
forma iniciada por entonces hacia 1928. Entre esta fase y la
segunda gran expansión europea del voto femenino, que
transcurre entre los años finales e inmediatos de la II Guerra
Mundial, con la suma de Francia (1944), Italia (1945) y
Bélgica (1948), se encuentra la situación intermedia de
España que, con el reconocimiento en 1931, resulta ser o
bien un rezagado de la primera etapa o una avanzadilla de la
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segunda. En cualquier caso, España se convertirá en el pri-
mer país latino, de la Europa del sur, en alcanzar dicha
conquista política. Ello fue posible gracias a la instauración
de un régimen democrático como el encarnado por la
Segunda República. 
El régimen republicano, sobrevenido tras las elecciones mu-
nicipales del 14 de abril de 1931, acabó con una monarquía
peligrosamente vinculada primero, a los manejos políticos
de los partidos dinásticos, encerrados en un parlamenta-
rismo estrecho, y segundo, a la acción de un dictador como
Miguel Primo de Rivera. La proclamación de la República re-
presentaba políticamente la superación de todas estas fases
y la apertura a un sistema parlamentario democrático, plu-
ral y de derecho. Los cambios no solamente se auguraban
en el plano institucional, cuya máxima materialización sería
la elaboración de una nueva Constitución, sino que la espe-
ranza republicana también confiaba alcanzar el plano de lo
social, procurando un proceso acelerado de modernización
para el país. Entre todos los cambios esperados, la definitiva
aparición de la “mujer nueva”, educada, emancipada econó-
micamente y capacitada para la vida laboral y política era
más un deseo que una realidad con visos inmediatos de rea-
lización (Magnini, 2001). Así lo señalaban drásticamente las
estadísticas más significativas respecto a la situación de la
mujer. Inmersas en un proceso de creciente alfabetización,
que había conseguido quemar etapas desde las cifras de
analfabetismo integral de comienzos de siglo, las mujeres
eran iletradas todavía en un porcentaje muy superior a los
hombres: un 47’4% frente a un 36’9%. Comenzaban a alcan-
zar niveles superiores de educación como el bachillerato, con
un 14% de los estudiantes a comienzos de los años treinta, o
la universidad que, abierta para ellas tras la legislación de
1910, integraba a un 6% de estudiantado en la misma época.
Respecto a su situación laboral, las estadísticas eran insensi-
bles en general a la variada gama de trabajos desarrollados
por las mujeres. No obstante, el censo de 1930 recogía un mi-
llón de mujeres activas, frente a los siete millones y medio de
hombres, que representaban el 14% de la población entre los
15 y los 64 años. Por sectores de actividad, el sector terciario
sumaba el mayor número con un 44% de las mujeres ocupa-
das, de las que el 31% trabajaba como servicio doméstico. En
la industria se acumulaba un 32% de la mano de obra feme-
nina, destacando el 10% y el 8% empleada en la industria
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textil y de confección, respectivamente. Finalmente, y segu-
ramente con un grado de ocultación elevado, las actividades
campesinas, encuadradas en el sector primario, reunían el
24% del trabajo femenino declarado (Aguado y Ramos,
2002). 
Sobre esta base, que además era soportada por unas formas
de concebir las relaciones entre los sexos netamente patriar-
cales, donde la tradición, el pensamiento religioso y las
inercias heredadas tendían a mantener inamovible el estado
de cosas, se elevó el deseo de las nuevas corrientes de cam-
bio social, manifestadas también en el plano sexual,
aprovechando la oportunidad abierta por la República. De
esta forma, el giro político trajo también importantes nove-
dades en el ámbito de una incipiente legislación que
procuraba igualar a las mujeres con los hombres, incorpo-
rando políticas de género en aquellas facetas en las que las
mujeres resultaban claramente perjudicadas. Entre las nove-
dades más importantes que trajo la República cabe destacar
la equiparación con el hombre en el Código Civil, la declara-
ción de la mayoría de edad para ambos a los 23 años, la
conservación de la nacionalidad para la mujer casada con ex-
tranjero, la ley de divorcio, la coeducación, la estipulación del
descanso postnatal remunerado a través del Seguro de
Maternidad, la abolición de la prostitución reglamentada, etc.
hasta un total de 17 actuaciones inspiradas por ese espíritu
igualitario desarrollado por el gobierno republicano-socia-
lista del primer bienio. No quedaban atrás las medidas
encaminadas a procurar la igualdad en los derechos políticos
e inmediatamente fue objeto de debate y discusión en la
Constituyente el derecho electoral de las españolas.
Antes de llegar aquí, había habido antecedentes encamina-
dos a la obtención del voto de las mujeres en nuestro país.
Previamente en 1877, 1907, 1908, 1919 y 1924 el asunto
había sido objeto de debate parlamentario. Las propuestas
habían procedido de opciones políticas diferentes, desde las
filas del conservadurismo católico hasta las del republica-
nismo federal, terminando por la propuesta de Miguel Primo
de Rivera que aprobó la primera concesión sufragista en
España. Todas estas iniciativas incorporaban cláusulas res-
trictivas determinantes que sólo habilitaban a las mujeres no
sujetas a tutela, patria potestad o autoridad marital alguna.
De forma que el derecho tan sólo contemplaba a las mujeres
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solas, solteras mayores de edad, viudas o casadas que fueran
cabeza de familia por situación excepcional de inhabilitación
del marido. Éste será el estrecho margen del sufragio otor-
gado por la Dictadura de Primo de Rivera en 1924 para unas
elecciones municipales que nunca se llegarían a celebrar bajo
su mandato. Por otra parte, las 15 mujeres elegidas para for-
mar parte de la Asamblea Nacional en 1927, respondieron a
una selección organicista, dictada al gusto del dictador
(Fagoaga, 1985).
Paralelamente, el contexto social traslucía unos tímidos co-
mienzos del movimiento sufragista en España. Las
organizaciones de mujeres comenzaron a constituirse al filo
de la Primera Guerra Mundial y probablemente el derecho
conquistado en otros países animó a las españolas a iniciar
el camino de la reivindicación del voto. Así nació la ANME
(Asociación Nacional de Mujeres Españolas), de orientación
conservadora, con Mª Espinosa de los Monteros y Benita
Asas Manterola a su frente, y la UME (Unión de Mujeres
Españolas), de orientación más progresista, presidida por la
marquesa de Ter y dirigida fundamentalmente por María
Lejárraga (María Martínez Sierra), ambas surgidas en 1918 y
orientadas hacia la consecución de los derechos civiles y po-
líticos de las españolas. En 1926 nace también el Lyceum
Club, animado por María de Maeztu, que reunía a un grupo
de intelectuales de clase media, y que pretendía generar opi-
nión y procurar la proyección cultural de las españolas. Con
la llegada de la República el terreno abonado propicia la apa-
rición de la Juventud Universitaria Femenina, La Liga
Española de Mujeres por la Paz y la Agrupación Femenina
Republicana, obra, ésta última, de la verdadera campeona en
la lucha por la consecución del voto femenino en España, la
abogada madrileña Clara Campoamor. 
Nacida en 1888 en el seno de una familia modesta, la tra-
yectoria académica y profesional de Clara Campoamor es un
claro ejemplo de superación de todo tipo de obstáculos hasta
la obtención de la licenciatura en Derecho en 1924, a los 36
años de edad (Fagoaga y Saavedra, 1986). Siendo una de las
primeras abogadas en ejercicio que conoce el país, alcanza
proyección pública interviniendo en la defensa de los encau-
sados en San Sebastián por el levantamiento republicano
iniciado en Jaca en diciembre de 1930, al filo del 14 de abril.
Estando en primer término afiliada a Acción Republicana, el
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partido de Manuel Azaña, abandona éste para inscribirse en
las listas por Madrid del partido Radical de Lerroux, que le
ofrece la oportunidad de ser elegida y formar parte de la
Constituyente. Efectivamente, la reforma de la ley electoral
de 1907 vigente desde la monarquía, bajo la que se convocan
las primeras elecciones generales republicanas en mayo de
1931, declaraba a las mujeres, junto a los sacerdotes, elegi-
bles, si bien no electoras, y en virtud de esto salieron como
diputadas Clara Campoamor, por el Partido Radical, y la ma-
lagueña Victoria Kent, por el partido Radical-Socialista. Más
adelante, tras la tardía dilucidación de una circunscripción
de Badajoz, se sumaría la socialista Margarita Nelken.
Aunque Clara Campoamor participaría en esa legislatura en
el debate de otros temas importantes, su recuerdo ha que-
dado ligado a la defensa del derecho electoral femenino, en
cierta medida porque su papel fue fundamental para su con-
secución, en una actuación que respondía a una estrategia
medida y calculada por ella. Así lo expresa en el libro que es-
cribió en la primavera de 1936 para dar cuenta de esa
experiencia, Mi pecado mortal, el voto femenino y yo, cuyo
título es lo suficientemente significativo como para dar a en-
tender que el camino hacia la habilitación política de las
mujeres no estaba exento de obstáculos que pronto se deja-
rían ver en las argumentaciones y posiciones adoptadas por
los diferentes partidos en la Cámara (Capel, 1992). Su tarea
comienza desde su puesto en la Comisión parlamentaria que
debía preparar el proyecto constitucional para su debate en
el Pleno, lo que le aseguraba una participación máxima en el
debate al corresponderle la defensa del dictamen de la
Comisión ante cualquier enmienda interpuesta. Llevadas a la
asamblea sus resoluciones, pronto se hará notar que las es-
trategias de algunos partidos, persuadidos de lo inoportuno
de conceder este derecho a las mujeres, pasa por imponerse
sobre las convicciones de justicia mantenidas hasta fechas
recientes. La inicial coincidencia con la postura de la derecha
católica, favorable a esta concesión, hará reflexionar a algu-
nos partidos y diputados provenientes del centro y de la
izquierda republicana, para rectificar su posición, argumen-
tando la fácil manipulación de que serían objeto las mujeres,
a las que se piensan sujetas a la Iglesia católica, derivando de
esto un adverso resultado para sus candidaturas en virtud
del voto hostil de las mismas. Así discurriría casi en bloque
el propio partido de la mayor valedora del voto, Clara
Campoamor que, a pesar de esto, no tendría inconveniente
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en desmarcarse por completo de la actitud mantenida por
sus compañeros y otros partidos de la izquierda republicana
como el Radical-Socialista y Acción Republicana, que nutri-
rían la mayor parte de la oposición al voto, para defenderlo
en su caso, decididamente, desde la tribuna del Congreso.
Hubo también individualidades que, como Clara, pero en
sentido inverso, no respetaron la inclinación general de su
partido y se opusieron al dictamen o se abstuvieron de tomar
parte en la votación, tal es el caso del destacado dirigente so-
cialista Indalecio Prieto, que no dudó en calificar al voto
femenino como “una puñalada trapera a la República”. El de-
bate parlamentario, agrio en sus formas, irrespetuoso en sus
contenidos, en muchas ocasiones, con la dignidad de las mu-
jeres y de la oradora que hacía una encendida defensa de
este derecho, contempló también el pulso de las únicas dos
mujeres que, entonces, se sentaban en la cámara, añadiendo
más morbosidad al decepcionante espectáculo que se vivía en
los días de su discusión. Si Victoria Kent argumentó en los
términos de considerar justa pero inoportuna la concesión de
este derecho electoral, Clara Campoamor, adoptando una
postura de defensa no de las mujeres, sino de la universali-
dad del derecho, realizó, sin duda, la intervención más
brillante y emotiva que se llegó a oír en el hemiciclo en de-
fensa del voto.
Finalmente, y tras sesiones agónicas tenidas el 30 de sep-
tiembre y el 1 de octubre, la asamblea, una vez hubo
rechazado en el texto constitucional el sexo como causa de
privilegio jurídico alguno, junto al nacimiento, la clase, la ri-
queza, las ideas políticas o religiosas, aprueba los mismos
derechos electorales para los españoles y las españolas ma-
yores de 23 años. El artículo 36 que contemplaba este
extremo queda respaldado por el voto afirmativo de 161 di-
putados, frente a 121 que votaron en contra. El resultado
positivo se debió, fundamentalmente, a la posición mayorita-
ria del partido Socialista, que contabilizó 82 votos a favor, en
coincidencia con partidos de la derecha como el partido
Agrario que sumó 13 votos, neutralizando así la oposición
masiva de partidos como el Radical, el Radical-socialista y
Acción Republicana, con 50, 28 y 17 votos en contra, respec-
tivamente. A comienzos de diciembre hubo un intento, que
podríamos calificar de “revisionista”, para dilatar en el
tiempo la entrada en la escena política de las mujeres a tra-
vés del voto, que también fue derrotado, en esta ocasión, por
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131 votos contra 127, tras nueva y brillante intervención de
Clara Campoamor. Al final, y por un estrechísimo margen de
cuatro votos, el derecho electoral de las españolas era reco-
gido en el texto constitucional.
Reconocida jurídicamente esta igualdad fundamental entre la
acción política de hombres y mujeres, tan sólo quedaba la
puesta en práctica de la norma, que todo el mundo esperaba
expectante para corroborar o rebatir lo que el debate público
había estado aireando hasta la fecha de su aprobación, a
saber: si de la inclusión de las mujeres en el cuerpo electoral
resultaba un respaldo definitivo para las fuerzas políticas
conservadoras o no (Villalaín, 2000). Los que opinaban que
sí, parecieron encontrar argumentos de peso en los resulta-
dos electorales obtenidos en las primeras elecciones
celebradas con el concurso de las nuevas electoras. La victo-
ria de las derechas, en noviembre de 1933, desplazando al
gobierno republicano-socialista del primer bienio, parecía
darles la razón y así lo interpretaron en la prensa de la época
muchos de los cronistas de aquellos días. Como escribió
Clara Campoamor, algo más tarde, no se tuvo en cuenta el
desgaste y la desarticulación de la coalición republicano-so-
cialista que había estado en el gobierno, la reorganización de
una derecha recuperada del primer desconcierto tras el 14
de abril, la campaña abstencionista de destacados sectores
obreristas relacionados con el anarquismo, etc. Pero el
mayor correctivo a este tipo de interpretaciones se obtuvo en
la siguiente consulta electoral celebrada en febrero de 1936,
que devolvió el poder a la coalición de izquierdas represen-
tada por el triunfo del Frente Popular, sin que, sin embargo,
se oyesen rectificaciones significativas de parte de los que al-
zaron su voz para renegar del voto femenino tres años antes.
Por otra parte, el reconocimiento del derecho como electoras
y el mantenimiento del derecho como elegibles no se mate-
rializaron en una multiplicación importante de las mujeres
diputadas. Tan solo cinco mujeres, Matilde de la Torre, María
Lejárraga, Margarita Nelken, Veneranda García Manzano,
todas por el partido socialista, y Francisca Bohigas por el
Partido Agrario, salieron elegidas en 1933. En la consulta
que diera el triunfo al Frente Popular tenemos a cinco muje-
res diputadas, Margarita Nelken, la única que renovó su acta
en las tres ocasiones, Julia Álvarez y Matilde de la Torre, por
el partido socialista, Victoria Kent, por Izquierda Republicana
y Dolores Ibárruri por el Partido Comunista. Clara
252
Campoamor pareció pagar su “pecado mortal”, la defensa
encendida del voto femenino, con el fin de su carrera política
al no ser elegida en 1933 y al no conseguir formar parte de
la candidatura del Frente Popular.
Todo esto eran modestos pero significativos indicios de que la
realidad de las españolas podría iniciar un cambio radical
contando con el respaldo de la acción política de unos parti-
dos, que comenzaban a nutrirse de una militancia femenina
importante, y que incorporaban en sus programas y campa-
ñas un discurso que empezaba a atender las principales
demandas de las mujeres. La esperanza republicana, sin em-
bargo, tendría que vérselas con las inercias mentales
persistentes, mucho más difíciles de cambiar en el tiempo y,
sobre todo, con el golpe militar de julio del 36 que amenaza-
ría su existencia y que desembocaría en una guerra civil de
tres años de duración y que trastocaría las vidas de las gen-
tes y las prioridades políticas de los gobernantes.
4.6. La vida de las españolas en tiempos de guerra
Los cambios introducidos por la imposición de un escenario
bélico sobre la población pueden fácilmente imaginarse dra-
máticos y radicales (Nash y Tavera, 2003). Analizando
particularmente la experiencia de las mujeres el saldo puede
ser contradictorio, si observamos, por un lado, la aparición
de nuevos espacios donde éstas se hacen visibles, junto a la
persistente continuidad de otros que siguen formando parte
del cotidiano rol femenino. En el primer caso, el más llama-
tivo de todos, el espacio del frente, es ocupado por la
miliciana, la mujer en armas, que posiblemente es la imagen
que mayor impacto procura sobre la tradicional representa-
ción de la mujer. Por otra parte, las mujeres en la retaguardia
también realizan incursiones en el ámbito laboral como
nunca habían experimentado, hasta el punto de sustituir a
los hombres en trabajos tradicionalmente desempeñados por
ellos. Finalmente, tan sólo procurar la supervivencia de los
que están a su cargo, de la familia, se hace enormemente
complicado en tiempos de guerra, y esto conduce a emplear
mucho tiempo adicional en el desempeño de esa misión de
abastecedora que tiene asignada normalmente la mujer. Por
otro lado, no podemos olvidar que la ruptura en dos del país,
bajo opciones ideológicas contrapuestas, cristaliza en dos
formas de gestión de lo público totalmente diferentes que no
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dejan de tener sus especiales determinaciones de género. Si
en el bando republicano, pese a las inercias ya comentadas,
pervive un modelo de mayor intervención femenina en lo pú-
blico tendente a un horizonte igualitario y de crecientes
oportunidades, en el autoproclamado bando nacional la arti-
culación política de las relaciones de género se haría conforme
al reforzamiento del patrón patriarcal propalado por el mo-
delo joseantoniano que encarnaba la Sección Femenina de
Falange Española, instrumentalizada por el franquismo pos-
teriormente como mecanismo de aleccionamiento y control
sobre las mujeres (Gallego, 1983). En ambos casos, sin em-
bargo, el encuadramiento político de las mujeres se vio como
una necesidad para emplazarlas en el esfuerzo de guerra,
aproximándolas hacia siglas partidistas y sindicales encarga-
das de organizar la resistencia ante el enemigo.
La Guerra Civil vino a acelerar un proceso de movilización fe-
menina espoleado por las expectativas abiertas con la República
(Nash, 1999). El más llamativo de todos ellos fue el de la mili-
ciana camino del frente junto a aquellos miles de voluntarios
militantes o simpatizantes de sindicatos y partidos políticos de
la izquierda obrera. Serían mujeres como Rosario Sánchez, co-
nocida por el sobrenombre de Rosario la dinamitera, Lina
Odena, comunista trágicamente desaparecida en el frente de
Granada, Mika Etchébère, dirigente del POUM que llegaría a al-
canzar la graduación de capitán dentro de su compañía. Al
principio, la imagen de la miliciana acompañó ese estallido de
euforia popular y fue exaltada como manifestación del heroísmo
de las mujeres republicanas. Pero esta interpretación duró poco
tiempo y pronto sobrevinieron las críticas que fueron paralelas
al llamamiento de desmovilización de las mujeres y la reco-
mendación de su reintegro en la retaguardia. Los argumentos
reposaban en los fáciles tópicos de masculinización forzada y en
la acusación de un deseo pernicioso de protagonismo. Cuando
no, la campaña más dura estuvo representada por la asimila-
ción de la miliciana con la prostituta y la denuncia de la pérdida
de virilidad de los soldados sometidos a sus encantos, amena-
zados de contraer enfermedades venéreas. De este modo, al
mismo tiempo que se forzaba el encuadramiento de las milicias
en un ejército regular se decretaría la salida de las mujeres de
las trincheras, en el otoño de 1936.
La imagen de la miliciana pronto dio paso a la imagen de la
madre, representación menos rupturista y más fácilmente
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asimilable por la subjetividad colectiva. La extensión del rol
de cuidado familiar desempeñado tradicionalmente por las
mujeres a esa maternidad social empezó a hacer acto de pre-
sencia en carteles y en discursos de propaganda de los
políticos y organizaciones de mujeres implicadas en defensa
de la República, algunas de las cuales conseguirían un nivel
de desarrollo altamente considerable. Los orígenes de la
agrupación de Mujeres contra la Guerra y el Fascismo se re-
montaban a 1933, fecha en la que se crea el Comité español
adherido a la organización internacional. Aglutinaba a muje-
res procedentes de los sectores de la izquierda republicana,
socialista, comunista e incluso anarquista, pero pronto se
dejó notar la influencia comunista a través del liderazgo de
su presidenta Dolores Ibárruri. En julio de 1934 celebraría su
primer Congreso Nacional y en el mismo año enviaría delega-
das al Primer Congreso Mundial de Mujeres contra la Guerra
y el Fascismo de París. Tras la revolución de octubre, tuvo que
sortear la ilegalidad trasformándose en Organización pro
Infancia Obrera, prestando ayuda a los hijos de los represa-
liados en el levantamiento de Asturias. En vísperas del
estallido de la guerra lanzaron un órgano de expresión en
Madrid titulado Mujeres, reaparecido en Valencia en octubre
de 1937. Entonces, empezaron a ser conocidas como
Agrupación de Mujeres Antifascistas (AMA), institucionali-
zando su gestión a través del encargo del gobierno
republicano, en agosto de 1937, de la coordinación del Auxilio
Femenino, encargado de políticas sociales de atención a la po-
blación civil y del suministro a los combatientes. Esto ayudó
mucho a la expansión de la organización y a la captación de
afiliadas, presentando un foco especialmente activo en
Cataluña con la Unió de Dones y organizando una célula juve-
nil denominada Unión de Muchachas que incluso contaría con
un órgano de expresión, Muchachas, que empezó a publicarse
en Madrid en mayo de 1937.
Por su parte, Mujeres Libres, la agrupación de mujeres anar-
quistas había nacido en Madrid en la primavera de 1936 por
la iniciativa de la activista Lucía Sánchez Saornil (Ackelsberg,
1999). Coincidiendo con la experiencia de las catalanas que
desde 1934 mantenían un Grupo Cultural Femenino, la
Conferencia de Valencia, celebrada en agosto de 1937, las
configuraría como una organización a escala nacional dotada
de estatutos. Según estos, los objetivos de Mujeres Libres per-
seguían conseguir la triple emancipación de la esclavitud que
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soportaban las mujeres en el plano educativo, laboral y se-
xual. También lanzaron su propia revista de captación y
propaganda, Mujeres Libres, en mayo de 1936, llegando a
publicar un total de 13 números que alcanzaría el otoño de
1938. Asimismo, acuciadas por las necesidades de la guerra,
desarrollaron rápidamente un programa de atención social a
los niños y a los refugiados, que reemplazó en parte el afán
educativo y formativo hacia las mujeres de los primeros 
momentos. Quizás lo más conocido fue la puesta en funcio-
namiento de los llamados “liberatorios de prostitución”, con
programas de reinserción laboral para mujeres en estas
duras circunstancias.
También existió un secretariado femenino del Partido Obrero
de Unificación Marxista (POUM), grupo minoritario de disi-
dentes marxistas que tuvo a Teresa Andrade, licenciada en
Filosofía y periodista, como su máxima responsable. Con la
presencia de hombres también, esta sección se encontraba
muy vinculada a las directrices del partido y orientada fun-
damentalmente a la captación de afiliación femenina. Su
implantación mayor estuvo en Cataluña, publicando el ór-
gano de expresión Emancipación, viviendo momentos
especialmente críticos tras el levantamiento de 1936, fecha
en la que la organización desaparece de la escena política.
Todas estas asociaciones de mujeres fueron muy activas para
organizar todos los trabajos asistenciales en la retaguardia, e
igualmente sirvieron para encauzar la mano de obra feme-
nina hacia los puestos de mayor necesidad abandonados por
los hombres en el frente. El trabajo de las mujeres se desdo-
bló en tiempos de guerra en multitud de actividades.
Básicamente, la tipología laboral se repartió entre el trabajo
asalariado en el campo, en los talleres, en las fábricas, en el
comercio y las oficinas. Otro apartado muy importante estuvo
representado por el voluntariado y, finalmente, los trabajos
domésticos tuvieron que realizarse en condiciones muy espe-
ciales de estrangulamiento del consumo, por la escasez de
productos, su racionamiento o su comercialización dentro del
mercado negro. Meritoria fue, igualmente, la ingente labor
desplegada en la formación y capacitación de las mujeres. En
muchos casos, el ambicioso programa pedagógico se tuvo
que adaptar a las necesidades impuestas por la guerra, re-
cortando el alcance de sus propuestas culturales y orientando
el esfuerzo didáctico hacia la formación profesional. De al-
guna forma, la prioridad de ganar la guerra hizo que se
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eclipsaran demandas de reformismo sexual y que se aplaza-
ran exigencias feministas de profundización en las políticas
de igualdad. El rechazo en muchos casos del término “femi-
nista”, relacionado con las políticas reformistas de las
mujeres pertenecientes a las clases medias, denotaba una
orientación de clase, obrerista, muy pronunciada en todas
estas organizaciones femeninas. Quizás el hito más significa-
tivo adoptado por la administración republicana en tiempos
de guerra fuera, desde el punto de vista de promoción de la
mujer, el nombramiento de la primera ministra en la historia
de España, en la figura de la dirigente anarquista Federica
Montseny, responsable durante el gobierno de Largo
Caballero, entre noviembre de 1936 y mayo de 1937, de la
cartera de Sanidad y Asistencia Social del gobierno republi-
cano (Tavera, 2005).
Otro orden político y con él otra forma de entender las rela-
ciones entre los sexos se iba imponiendo en la zona de los
nacionales, conforme iba avanzando en el frente el modelo
nacional-católico adoptado por las fuerzas insurgentes fran-
quistas (Richmond, 2004). A medida que se suprimían todas
las reformas introducidas por el régimen republicano, el in-
tervencionismo del Estado franquista en la vida privada, en
las familias y en las mujeres se hacía notar. De esta forma en
1938 se derogaba la Ley de Matrimonio Civil y la de divorcio
y en El Fuero del Trabajo, de ese mismo año, se prohibía a
las mujeres casadas realizar cualquier tipo de trabajo remu-
nerado, terminando también con la coeducación en la
escuela. Su configuración como un régimen fuertemente im-
buido por los principios doctrinales de la Iglesia católica y la
acentuación de sus formas patriarcales, inspiró un nuevo
perfil de mujer forjado como negativo de la mujer “nueva” re-
publicana. Bajo la inspiración de otros sistemas totalitarios
como el fascismo italiano o el nazismo alemán, se construiría
un modelo de feminidad definido por la maternidad, la do-
mesticidad y la subordinación, haciendo muy difícil en este
contexto cualquier tipo de promoción educativa o laboral, o
de emancipación legal o sexual para la mujer.
Consideradas fundamentalmente en su inexorable destino
biológico como madres, cuidadoras del orden doméstico y del
hogar, la vida pública y la actividad política de las mujeres se
hicieron muy complicadas. Sin embargo, necesitados de una
organización femenina que sirviera para encauzar y divulgar
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esta propuesta, ligando a las mujeres a la consecución de una
victoria concebida como cruzada patria, la Sección Femenina
de Falange, fundada en 1934 y dirigida por la hermana de
José Antonio, Pilar Primo de Rivera, pronto se erigió en co-
rrea de trasmisión de los propósitos del régimen del general
Francisco Franco. Catapultada como soporte ideológico del
nuevo Estado e instrumento de socialización de la población
femenina, la Falange Femenina crecería en afiliación, cele-
brando su primer Consejo Nacional en 1937. El Auxilio de
Invierno, organismo creado, imitando el modelo alemán,
para organizar los servicios sociales en tiempos de guerra,
pronto entraría entre las competencias de la Sección
Femenina con el beneplácito del Estado que lo regularía
hacia 1937 como Auxilio Social. Igualmente, en ese mismo
año, el Estado dictaminaría la prestación del Servicio Social
obligatorio para todas las mujeres entre los 17 y los 35 años
y delegaría en la Sección Femenina toda su gestión.
Finalmente, por un decreto de finales de 1939, el Estado es-
tipulaba las funciones que correspondían a la Delegación
Nacional de la Sección Femenina, quedando así bien patente
la relación estrecha con la organización de mujeres falangis-
tas. Esta conjunción de intereses entre el Estado franquista y
la Sección Femenina perduró durante la larga existencia del
régimen dictatorial. Sus dirigentes, los mandos de la Falange
Femenina, encarnarían, sin embargo, un modelo de mujer
opuesto al que constituía la base de su adoctrinamiento.
Independencia personal y activismo político, eran rasgos de-
finidores comunes de estas mujeres que frecuentemente se
acompañaban de un estado civil de solteras. La paradójica
distancia entre la vida y el discurso de estas mujeres serviría
como coartada para transitar la estrecha franja de actividad
pública permitida por la dictadura a las mujeres. El resto, la
gran mayoría, recorrería estos largos años de suspensión su-
fragista, a la sombra del dictamen coartador de aquella
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IV
Las trayectorias de vida que hemos examinado nos sitúan en
el cruce entre los discursos normativos, colectivos, y las es-
trategias intelectuales y prácticas culturales de carácter
individual, arrojando así cierta luz sobre diversos problemas
históricos relevantes que conciernen, en un sentido amplio, a
las formas en que los individuos, y específicamente los suje-
tos femeninos, se relacionan con el mundo y construyen su
vida y su pensamiento con los recursos sociales y culturales
a su alcance. Más específicamente, ofrece la posibilidad de
entender mejor a partir de qué puntos de apoyo, personales
y colectivos, materiales (incluyendo condiciones económicas,
relaciones y contactos) y simbólicos (entre ellos educación,
experiencia o posición subjetiva), y a través de qué negocia-
ciones con los valores y las prácticas propias de su tiempo
pudieron las mujeres, en el contexto de la España de los si-
glos XVIII al XX, dotarse de una voz crítica y hacerla oir
públicamente (5). De ese modo, la peripecia vital y la obra 
escrita de las mujeres de las que nos hemos ocupado (desde
Inés Joyes a Guillermina Rojas) posibilitan una comprensión
más profunda de los modos en que las mujeres se inscribie-
ron y participaron del mundo cultural de la modernidad, a la
vez que abren un interrogante, que creemos no es posible
responder todavía sino de forma provisional e incompleta,
sobre cuál fue la herencia que dejaron y en qué medida la
historia posterior se limitaría a borrar sus huellas o las 
incorporaría en cierto sentido. Todo ello, sin privar de densi-
dad a su vida y su escritura, reduciéndolas a la categoría de
simples “casos” o “ejemplos” que sólo sirven para ilustrar
procesos más generales y ya conocidos. 
En la trayectoria de estas mujeres podemos conocer o al
menos atisbar, a través de una serie de gestos y decisiones,
grandes y pequeñas, cómo desarrollaron sus estrategias de
vida y de escritura desde la experiencia y los recursos dispo-
nibles, tanto aquellos comunes a las gentes de su tiempo y su
extracción social como otros más personales. Por ejemplo, la
existencia de Inés Joyes, hasta donde nos es dado conocerla,
la sitúa entre tantas mujeres de su tiempo, de clase media,
alejadas tanto del fasto y el poder que podían desplegar las
damas de la aristocracia como de las penurias que marcaban
el destino de campesinas y artesanas. Mujeres que aprove-
charon en alguna medida las nuevas opciones que, aunque
limitadas, les ofreció el siglo de las Luces: la posibilidad de
recibir una educación algo más amplia, de formarse en unos
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valores más laicos, de participar en el mundo de la sociabili-
dad y la conversación, de leer y, sobre todo, de escribir y
publicar con alguna mayor facilidad que en tiempos pasados.
Mujeres cuyas experiencias muestran las posibilidades, pa-
radojas y límites de su relación con los espacios y actividades
públicas en el siglo XVIII, a la vez que inducen a reflexionar
sobre la propia definición de esos ámbitos. Más allá de la ha-
bitual identificación de lo privado con lo doméstico, con el
mundo de puertas adentro, de la familia y los sentimientos, y
de lo público con el ámbito de la política, la existencia y la es-
critura de esta mujer de letras, como las de otras de sus
contemporáneas, discurrieron en espacios cuyo significado
resulta más complejo y ambivalente. Por una parte, en el te-
rreno de la familia, al que debieron conferir múltiples
significados: como lugar de aprendizajes y solidaridades
entre parientes, ámbito de responsabilidades en las estrate-
gias matrimoniales, de ascenso social y transmisión del
patrimonio material e inmaterial, espacio de desigualdades
entre los sexos que, hasta cierto punto, asumen como nece-
sarias y aun convenientes, pero que en muchas ocasiones
sienten en carne propia y, llegado el caso, denuncian. Pero
también en otros terrenos y prácticas sociales, públicas,
como las de las alianzas e influencias, las formas de sociabi-
lidad y distinción, la discusión pública y la edición. Como la
mayoría de mujeres de su tiempo, Inés Joyes no participó en
ninguno de los espacios formales de la sociabilidad ilustrada,
como las Academias o las Sociedades Económicas, donde
fueron admitidas sólo en ocasiones y con reticencias. Sin em-
bargo, sí intervino en otras formas de sociabilidad informal
entre lo privado y lo público, las tertulias y conversaciones
donde, según su testimonio, el debate de los sexos constituía
un tema de interés y polémica. La suya es, pues, en sus tra-
zos generales, una vida convencional en muchos aspectos, la
de tantas mujeres que, sin dejar de ocupar una posición en
cierto sentido marginal en la república de las letras, partici-
paron de la modernización de la cultura y los hábitos en la
sociedad española del siglo XVIII y contribuyeron significati-
vamente a la formulación de un pensamiento crítico sobre la
condición de su sexo. Mujeres, en cierto sentido, privilegia-
das por su nacimiento y por la educación recibida, que
gozaron de ciertas oportunidades, pero al mismo tiempo fue-
ron dolorosamente conscientes de las desigualdades y los
límites, tradicionales y nuevos, que pesaban sobre su sexo.
Como Josefa Amar, Mª Gertrudis Hore, Mª Rosario Romero,
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Josefa Jovellanos o Rita Caveda, que, desde Zaragoza a
Cádiz, Valladolid o Asturias, participaron de los debates cul-
turales de su tiempo. Y que en muchos casos, partiendo tanto
de sus lecturas como, sobre todo, de sus vivencias, desarro-
llaron perspectivas críticas sobre la condición de las mujeres
que, más allá de las profundas diferencias culturales y políti-
cas, muestran semejanzas con las formuladas en el resto de
Europa. Precisamente el hecho de que una de las más atrevi-
das y vehementes reflexiones sobre la condición de las
mujeres escrita en el siglo XVIII surgiese de la pluma de una
mujer de vida discreta y provinciana, cargada de obligacio-
nes familiares, demuestra que el pensamiento crítico sobre
esta cuestión, lejos de limitarse a un estrecho círculo aristo-
crático o erudito, pudo brotar de la confluencia entre unas
lecturas y una experiencia de vida convertida en materia de
reflexión.
De todos estos rasgos, unos comunes y por tanto representa-
tivos de las condiciones de vida de muchas mujeres en su
tiempo y su entorno, otros más específicos de su comunidad
de origen o de su propia familia, ninguno conduce a un de-
senlace previsible. De hecho, la mayoría de mujeres que
compartieron experiencias similares nunca reunirían la par-
ticular combinación entre aptitudes personales, formación,
apoyos externos, determinación y azar que las llevara a es-
cribir y a publicar. Y entre aquellas que lo hicieron, aunque
es cierto que en sus textos pueden distinguirse ciertas in-
quietudes e ideas compartidas, el resultado es en cada caso
distinto y en absoluto intercambiable. Pero tampoco se debe
caer en el tópico de considerar a estas mujeres como simples
“pioneras” o “adelantadas a su tiempo”, lugar común con el
que se despacha a quienes no acaban de cuadrar con los pa-
trones comunes en su época; individuos que, vistos desde la
otra orilla, la del presente, se nos antojan extrañamente fa-
miliares, casi nuestros contemporáneos. Es verdad que su
pensamiento tiene un cierto aire de modernidad que puede
sonar a nuestros oídos con inflexiones actuales. Sin embargo,
a la vez y de forma mucho más central, se sitúa plenamente
en el corazón de las inquietudes de su tiempo. 
Así, por ejemplo, la Apología de las mujeres, profundamente
enraizada en la experiencia personal de su autora, y hasta
cierto punto en unas vivencias compartidas con sus contem-
poráneas, realiza una crítica particularmente lúcida de las
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desigualdades entre los sexos en los ámbitos de la moral, las
costumbres, las relaciones sociales y amorosas, la familia y la
educación. A caballo entre dos siglos, las preocupaciones de
Inés Joyes participan del discurso moral y del debate de los
sexos tal como éstos se plantearon en el siglo de las Luces. No
resulta sorprendente, más bien del todo lógico, dado el am-
biente en que vivió y se educó, que ella y otras autoras de su
tiempo compartieran en buena medida el lenguaje y el idea-
rio ilustrado: la confianza en la razón y la educación como
medios para transformar al individuo y la sociedad; un cierto
pragmatismo; una idea exigente de la moral personal y co-
lectiva; un pensamiento de signo laico o un cristianismo
ilustrado poco apegado a las formas externas; un énfasis en
el mérito y el talento como cualidades superiores al naci-
miento; la convicción acerca del papel central de la familia en
el orden y felicidad públicos, pero también el elogio de la
amistad y la valoración del ámbito íntimo como expresión de
una conciencia de sí. 
No obstante, el uso que hacen de esos valores y nociones es
con frecuencia crítico. Una y otras discrepan de las ideas más
extendidas en su época sobre la naturaleza y función social
de su sexo, como la que atribuía a las mujeres una razón
menguada, reservándoles tan sólo una educación limitada y
utilitaria, y les adjudicaba un papel exclusivamente domés-
tico, cifrando en ello no sólo sus responsabilidades, sino su
propia felicidad. Y si se distancian de esos modelos, lo hacen,
precisamente, desde actitudes ilustradas, revelando así las fi-
suras de un pensamiento y de unas prácticas sociales que
consideran arbitrarias y caducas muchas de las ideas recibi-
das de la tradición, pero prolongan y renuevan buena parte
de los prejuicios acerca de las mujeres; que subrayan la in-
fluencia determinante de las costumbres, la formación y el
medio social en la configuración moral, intelectual y senti-
mental de los humanos, pero sancionan y naturalizan, en
buena medida, la diferencia de los sexos; que confían en la
razón y la educación, pero las limitan drásticamente en lo
que a ellas respecta; que multiplican la sociabilidad como há-
bito distintivo de las Luces, pero asignan a las mujeres como
responsabilidad fundamental la construcción del orden y fe-
licidad en lo privado, restringiendo su presencia en espacios
públicos. Sus vidas y sus escritos confirman que las relacio-
nes de las mujeres con la cultura de la Ilustración fueron
complejas y no pueden resumirse en términos rotundos, bien
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de progreso o de exclusión. En España como en toda Europa,
participaron de las ideas, valores y prácticas propios de las
Luces, a la vez que con frecuencia ponían de relieve las pa-
radojas de una Ilustración de la que, hoy lo sabemos bien, no
estuvieron ausentes los espectros de viejas o renovadas som-
bras. 
En cualquier caso, el silencio que acogió la obra de Inés Joyes
resulta representativo de la escasa resonancia, en el mejor de
los casos de la fama efímera, que tuvieron las escritoras de
los siglos XVIII y XIX. La forma en que las huellas de la vida
y la obra de estas mujeres se borraron o quedaron tempra-
namente oscurecidas nos sitúa ante un problema histórico
importante: el de las herencias y las rupturas entre dos si-
glos, del mundo de la Ilustración al universo liberal y
romántico, en los modelos de feminidad y masculinidad. 
Y es que cuando se habla de la transición entre la España
ilustrada y la liberal, a través del conflictivo reinado de
Carlos IV y de las turbulencias del XIX, lo que tiende a re-
presentarse son genealogías masculinas. Un sesgo casi
inevitable, en la medida en que los hechos de armas y los
avatares políticos, concebidos a la forma clásica, es decir,
vinculados a la política formal, fueron protagonizados por
hombres: miembros de los gobiernos ilustrados o liberales,
militares, diputados en Cortes, en tiempos en que la política
institucional se definía (si bien de forma distinta bajo el ab-
solutismo y más tarde en el nuevo sistema liberal) como un
ámbito puramente masculino. Sólo recientemente hemos co-
menzado a entender y analizar ese tránsito en términos más
amplios, en forma de tensiones y negociaciones en los valo-
res, los estilos de vida, sociabilidad y relación o la cultura
política, y con ello a comprender mejor la dinámica del cam-
bio cultural y el papel que en él ejercieron las mujeres.
En este aspecto, como en otros, la encrucijada de los siglos
XVIII y XIX parece marcada tanto por la continuidad como
por la ruptura, dependiendo del ámbito preciso en que fije-
mos la mirada. El siglo XIX heredó la ideología de la
domesticidad y el sentimiento, que definía lo público y lo pri-
vado como ámbitos separados (si bien estrechamente
conectados) y asociados de manera preferente con lo mascu-
lino y lo femenino; que redefinía la “naturaleza” de las
mujeres en términos de “complementariedad” respecto de
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los varones, y les asignaba la responsabilidad de construir la
moral familiar y social. Sin embargo, como señala María
Cruz Romeo, en la primera mitad del siglo no existió (como
tampoco en el XVIII) un modelo único y hegemónico, sino que
imperaron las variaciones sutiles y la discusión, abierta o la-
tente, sobre la naturaleza, funciones y relaciones entre los
sexos: un debate sustentado sobre la propia ambigüedad (in-
trínseca al ideario ilustrado, y después al liberal) de las
nociones de privado y público y de la consiguiente visión de
las mujeres como depositarias y garantes de las costumbres
y la moral social (Romeo, 2006). Las mujeres, por su parte,
participaron ampliamente, en los años convulsos de la gue-
rra de independencia, las Cortes de Cádiz o el trienio liberal,
de las formas nacientes de sociabilidad pública (Sociedades
Patrióticas, clubes políticos), a la vez que dotaban de un
nuevo contenido político a los salones y tertulias heredados
del XVIII, inscribiendo así, según explica Gloria Espigado, su
presencia y su voz en los bordes de un sistema político que
las marginaba en sus instituciones, sus leyes y sus discursos
programáticos (Espigado, 2006). En este sentido, quizá
pueda hablarse de una cierta continuidad y una evolución,
que cabría explorar con mayor detenimiento, entre la parti-
cipación femenina en Sociedades Económicas y de
beneficencia a finales del XVIII (justificada por la retórica del
bienestar común y de la particular predisposición filantró-
pica de su sexo), que les permitía mostrarse y actuar como
“ciudadanas” en el marco del reformismo ilustrado, y el uso
que harían del nuevo lenguaje liberal y patriótico y las nue-
vas estrategias de asociación en la siguiente centuria.
Conexión que, en ocasiones, implica un vínculo generacional,
como en el caso de la Sociedad Patriótica de Señoras de
Fernando VII, activa en Cádiz de 1811-1815 bajo la presi-
dencia de la marquesa de Villafranca, vinculada de forma
privilegiada con la Junta de Damas de la Sociedad Económica
de Madrid, como socia de la misma e hija de la condesa de
Montijo, su secretaria entre 1787 y 1805. 
En cambio, en el ámbito de la escritura femenina, en parti-
cular de ficción, la imagen que se impone es la de una
ruptura. La efímera y limitada proyección pública de las es-
critoras del XVIII, junto con la coyuntura particular de la
guerra de independencia y los conflictos políticos de comien-
zos del XIX, debieron combinarse para hacer que autoras y
textos cayeran en el olvido. Así, en la poesía, la producción
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de algunas, como María Gertrudis Hore o Francisca Larrea,
que apuntaba en la bisagra de entresiglos hacia un lenguaje
poético femenino en clave romántica, quedó sepultada, a
veces inédita, otras dispersa o en ediciones poco accesibles:
según Susan Kirkpatrick, las nuevas generaciones de escrito-
ras de mediados del siglo XIX (como Carolina Coronado o
Gertrudis Gómez de Avellaneda) tendrían que empezar casi
de cero, sin modelos femeninos recientes que les sirvieran de
referencia en su propia lengua, “en una de las rupturas que
caracterizan la historia cultural de la España moderna”
(Kirkpatrick, 1991 y 2006). En un sentido similar, en el
campo del ensayo sorprende la falta de conexión directa
entre las voces femeninas (y algunas masculinas) críticas
hacia la condición de las mujeres a finales del siglo XVIII, y
las que se alzarían de nuevo a lo largo del XIX. Así, tras ver
rechazada en 1889 su candidatura a la Real Academia,
Emilia Pardo Bazán afirmará, con indignada ironía, que tal
honor se habría negado a la mismísima Teresa de Ávila, en
lugar de citar precedentes más cercanos, que parece desco-
nocer, como los de las escritoras del XVIII o el de la polémica
en la Sociedad Económica de Madrid, apenas un siglo antes,
sobre la admisión de mujeres (Gómez-Ferrer, 2005). 
A pesar de la impresión de que las líneas de la escritura fe-
menina, así como de la reflexión y el debate sobre la
diferencia de sexos, parecen interrumpirse, en algunos as-
pectos, en el tránsito del siglo XVIII al XIX, un cierto sustrato
cultural, que merecería explorarse con mayor atención, pa-
rece vincular, de forma latente, la eclosión de las escritoras
del XIX o el discurso feminista de esa centuria con la heren-
cia ilustrada. En el ámbito de las ideas, a través de una serie
de categorías y principios establecidos en el siglo XVIII, y que
desde entonces formarán parte del bagaje argumentativo a
favor de las mujeres, como la igualdad racional de los sexos,
la mejora de la condición femenina como exigencia del pro-
greso o, de otro lado, el énfasis en sus cualidades distintas y
complementarias, del que se servirán muchas para justificar
su presencia y actividad en ámbitos públicos como la benefi-
cencia o la educación. También en el terreno de las prácticas,
gracias a la relativa mejora (limitada pero visible) que la edu-
cación de las mujeres experimentó desde la centuria
ilustrada, a la participación que no dejarían de tener en los
espacios de sociabilidad y cultura (de las tertulias diecioches-
cas a los salones del XIX), o a su presencia creciente como
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lectoras y escritoras que, más allá de la mayor o menor visi-
bilidad y pervivencia individual de las autoras y de su eventual
influjo (reducido o casi inexistente, como hemos visto) sobre
las escritoras decimonónicas, contribuyó, en cierta medida, a
normalizar (de forma paulatina y no sin tensiones) la figura
social de la mujer de letras. Transformaciones todas que no
pudieron sino ejercer un cierto efecto acumulativo, estimu-
lando a las generaciones posteriores.
No conviene sobrevalorar estos y otros ejemplos, a los que
puede, ciertamente, oponerse tantos otros de mujeres poco
instruidas, apegadas a formas de vida y pensamiento más
convencionales: resultado, en buena medida, de la escasa vo-
luntad política y los estrechos límites que condicionaron en el
siglo XIX el desarrollo (lento, problemático y muy desigual)
de la educación femenina. Sin embargo, no está de más re-
cordarlos para complicar un tanto la genealogía que lleva de
la Ilustración al mundo cultural y político del siglo XIX, y que
tiende a representar la modernidad con rostro masculino,
alineando a las mujeres, casi en bloque, en el sector de las
fuerzas reaccionarias y clericales. 
Parece lógico que las mujeres que participaron, en ocasiones
de forma crítica, de esos valores y esas prácticas ilustradas y
liberales dejaran un cierto legado, no sólo a través de 
su escritura, sino también de modos más informales, trans-
mitiéndolo por la vía de sus relaciones personales y
familiares. Influencias difíciles de reconstruir, que apenas es
posible atisbar a través de algún testimonio autobiográfico, o
releyendo en ese sentido ciertas trayectorias personales, con
mayor frecuencia – por razón de las fuentes– masculinas. Así,
por ejemplo, el erudito José Caveda y Nava, hijo de un amigo
de Jovellanos, contrajo, al parecer, una importante deuda in-
telectual hacia una mujer culta de su familia, su tía Rita
Caveda y Solares, intensamente implicada en la educación
del sobrino (González, 1996). También de su tía Anica, mo-
desta pero esforzada lectora, dice haber aprendido
Blanco-White a apreciar en su juventud la obra del ilustrado
Feijoo, influjo temprano y decisivo en su actitud crítica hacia
las supersticiones. Asimismo, es a su madre, la escritora y
traductora María Antonia del Río y Arnedo (1775-1815), y no
sólo a su padre, el culto magistrado José Agustín de Ussoz y
Mozi, a quien debería el bibliófilo Luis Usoz y del Río su afi-
ción por los libros, despertada en la amplia biblioteca que
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ambos progenitores formaron (Rípodas, 1993). Por lo que
respecta a la herencia de Inés Joyes, más allá de la escasa
acogida pública que tuvo su texto, cabe especular con el in-
flujo que, como madre, amiga o contertulia, pudo ejercer
sobre las personas de su entorno a través de la educación, el
trato y la conversación: por ejemplo, la trayectoria de algunos
de sus hijos varones, marcada por simpatías liberales y cierta
preocupación intelectual, permite imaginar alguna impronta
materna; no es de extrañar, por otra parte, que la de las hijas
resulte mucho menos visible, más opaca. Finalmente, el hecho
de que sesenta años después de su muerte encontremos su
obra en la biblioteca de uno de sus nietos no deja de tener
cierto valor como símbolo del arrinconamiento, pero también
de la presencia latente, semioculta, de las aportaciones de las
mujeres a la Ilustración y la modernidad.
El legado de estas mujeres quedaría, en buena medida,
oculto, y sus nombres sumidos en el olvido. Privados de esos
referentes, aquellas mujeres y hombres que en nuestra histo-
ria más reciente articulasen un pensamiento crítico sobre la
diferencia de los sexos habrían de buscar en otros lugares su
inspiración y sus apoyos. Sin embargo, lo harían, sin ser ne-
cesariamente conscientes de ello, apoyándose en esa
herencia soterrada. Quizá sus huellas, desdibujadas, nunca
se borraron del todo. 
Nuestro trabajo ha reexaminado desde un ángulo distinto y
enriquecedor, a partir de las aportaciones de la historia so-
ciocultural y la historia de las mujeres, lo que constituye un
debate crucial en la génesis de la España contemporánea: los
orígenes y el significado de la modernidad. En este sentido,
constituye una aportación novedosa al debate, abriendo nue-
vas vías de indagación que deben explorarse en el futuro con
nuevos estudios en detalle acerca de la actividad intelectual y
política de las mujeres en una época poco conocida, el trán-




(5) Algunas de estas reflexiones se recogen también, aunque referidas a un
contexto histórico más específico, el del tránsito entre los siglos XVIII y XIX, en
las consideraciones finales del libro de Mónica Bolufer, La vida y la escritura
en el siglo XVIII. Inés Joyes: “Apología de las mujeres”, Valencia, Publicacions
de la Universitat de València, 2008, pp. 257-269.
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